Gần cuối năm 1975 trường đại học Luật khoa cũ triệu tập, lúc đó tôi đang ở Bến tre. Giấy báo gửi về nhà bà dì, nơi tôi tạm trú. Nửa mừng nửa lo, tôi chuẩn bị lên Sài Gòn. Mừng vì không ngờ lại được tiếp tục học. Lo vì bỏ công việc phụ […]
Cô gái và chiếc xuồng
Hồi đó tôi ở khu ngoại thành, trong căn nhà cất tạm nửa trên mặt đất, nửa kênh rạch. Những hôm nước lớn, thỉnh thoảng có chiếc xuồng vén lau lách vượt qua. Ngồi ngay sàn nước có thể chìa tay ra chạm tay với người chèo xuồng. Một đêm trăng sáng, có chiếc ghe […]
Rừng núi sau mưa bầy vắt săn lùng
Phim “Gió Rừng Sương” quay bối cảnh Thung Lũng Vàng, Đà Lạt. Cứ trời mưa tạnh là đoàn phim gặp sự cố hiếm thấy: những con vắt trên bãi cỏ chui vào ống quần, tay áo. Ai cũng sợ, nhất là cánh phụ nữ. Hỏi thăm dân địa phương cho biết, vắt có 2 loại: […]
Tình yêu như gió, tương phùng như mây
Một mình dong ruỗi đường đêm Ngùi trông phố xá ru mềm nhớ nhung Xa rồi Lòng hoá bao dung Tình yêu như gió Tương phùng như mây Lắng nghe hồn nhỏ ngất ngây Mùa hoa kỷ niệm rụng đầy lối xưa Có đôi lần Phút tiễn đưa Long lanh mắt lệ kẻ lừa dối […]
Mưa tuổi nhỏ
Mấy chục năm trước nhà ba má tôi ở Bình nguyên, phố bà Hai Đính. Dãy phố rộng có 5 căn cho thuê. nằm gần đường đất đỏ, qua hết những ngôi nhà vườn là đồng ruộng hai bên dài ngút mắt với những bờ đê và hàng me cao vút. Mùa mưa, gặp những […]
Nếu tiếp tục làm phim
Hồi tôi còn làm phim, bè bạn nhiều, bạn thân cũng không ít. Rồi về hưu, các mối quan hệ lơi lỏng dần. Tuy nhiên lúc còn ở quận 7, vài anh em còn tới lui, cà phê cà pháo. Khi về quận 9 thì dứt điểm luôn, không còn gặp gỡ ai nữa. Tôi […]
Kể chuyện ăn trộm
“Con ơi nhớ lấy lời cha Một đêm ăn trộm băng ba năm làm” Câu ca dao trên đã bị biến tấu: “Con ơi nhớ lấy lời cha Một đêm ăn trộm bằng ba năm tù” Gia đình tôi dọn từ xã Phước Thạnh ra phố chợ vào năm 1981, mua đất cất nhà trên […]
Lác đác mưa sa
Hổm rày trời mưa hoài, lại mưa to nữa chứ, nhất là vào buổi chiều. Đêm lạnh ngủ thật đã, có hôm nửa đêm còn nghe tiếng mưa rả rít. Tôi viết tạp bút riết cũng bí đề tài. Sẳn trời mưa nên viết về mưa. Đầu tiên mình muốn viết về Nước Mưa. Nước […]
Chú bánh men
Chú bánh men là bạn đồng hương của ba tôi, vốn là người Hoa sang Việt Nam làm ăn sinh sống. Gọi là chú bánh men vì nhà chú có lò nướng bánh bỏ mối cho các tiệm, chủ yếu là bánh men và bánh gai. Nhà chú bánh men cách nhà ba má tôi […]
Ăn nhiều, ở chẳng bao nhiêu
Khu nhà trọ tôi ở có lẽ là nơi yên tịnh nhất…quận vì suốt ngày êm ru, không nghe thấy tiếng người. Hầu hết người thuê phòng ở đây là công nhân. Ai làm ca ngày thì đi hết. Ai làm ca đêm thì về ngủ. Thi thoảng có tiếng còi xe buýt hay tiếng […]
Em dâu về hưu
Còn mấy hôm nữa em dâu tôi về hưu. Công ty đã tổ chức bữa tiệc tiễn đưa, trong tấm ảnh chụp chung ai cũng nở nụ cười nhưng chắc rằng trong niềm riêng không thiếu những giọt nước mắt. Phải, em dâu tôi rất xứng đáng với tình cảm anh chị em đồng nghiệp […]
Mùa mưa và tôi
Hôm qua lại đúng giờ đi đón vợ tan ca thì trời mưa. Chuyện này đã nói mấy lần rồi nhưng coi bộ không có gì thay đổi. Hình như ông Thiên lôi khoái làm sấm sét mưa gió vào bốn giờ mấy năm giờ chiều hay sao ấy. Ngẫng lên trời cao mà rằng: […]
Người bạn tốt
Tôi viết bài về những người thân khá nhiều nhưng có một người mà lâu ngày tôi quên mất, đáng lẽ phải được nói đến đầu tiên, đó là Vinh, bạn đồng hương với tôi. Tôi quen Vinh trong nhóm bạn Bến Tre ở nhà trọ hẻm Ngô Quyền, quận 5. Thời đó tôi đang […]
Tiệm Trắng
Hình như nhà tôi dọn lên ở phố bà Hai Đính năm tôi được 5 tuổi. Lý do phải rời khu Chợ Mới đoạn sau tôi sẽ kể. Nhà chúng tôi ở căn bìa, bên ngoài là một dãi 5, 6 cây trứng cá cao ngất ngưỡng do ba tôi trồng. Chị em tôi thường […]
Bé Anak
Hôm nay con trai út tôi đưa vợ con lên thăm. Anak đã hơn một tuổi, là bé gái, vừa mới lẫm đẫm đi hôm tuần rồi mà nay đã bước vững vàng khiến tôi bất ngờ. Tuần trước con tôi gửi clip Anak tập đi thấy cưng gì đâu. Bé vô nhà, đứng yên […]
Lai rai cùng sầu riêng
Câu đố:“Thẩn thơ chỉ có một mìnhChồng con chẳng có gia đình quạnh hiu”– Đố là quả gì?Dễ quá phải không các bạn. Đó chính là quả sầu riêng. Sầu riêng là một loại trái cây nổi bật bởi kích thước lớn và vỏ ngoài cứng, có gai nhọn…Cây thường mọc ở các vùng nhiệt […]
Nhớ Yahoo! 360
Mình có trang Facebook với nick Tạ Hồng Ân, chuyên post bài về Công giáo. Mấy tuần trước mình có viết bài “Làm chơi, làm thiệt” nói về chuyện mình mê làm web, không ngờ bị Face khóa tài khoản, nói bài đó vi phạm chính sách gì đó. Trời ạ, thấy có gì đâu […]
Tiếng Sài Gòn
Về các từ khác âm đồng nghĩa, có đến hàng loạt như: bát/ chén, cốc/ ly, màn/ mùng, quả/ trái, mùi/ ngò, sắn/ mì, doi/ mận, đắt/ mắc, phanh/ thắng, dong/ đao, bố mẹ/ ba má, xấu hổ/ mắc cỡ… Tiếng Sài Gòn nói riêng hay Nam bộ nói chung có nhiều đặc điểm mang […]
Nhà trọ tôi có khóa vân tay
Sáng hôm qua khi tôi đi tập thể dục thì ông chủ nhà trọ và anh thợ đang “sửa cổng”. Tôi không biết sửa gì, chỉ thấy hai người chụm đầu vào nhau “xem xét cánh cổng”. Thấy tôi, ông chủ hé cổng cho tôi ra. Lúc tôi về người thợ vẫn đang làm việc, […]
Ngoại tôi và câu chuyện “bệnh viện trả về”
Ngoại và má tôi sống thọ lắm, trên 90 tuổi. Ngoại có má tôi là con một, còn má tôi sinh cả một đàn con hơn mười đứa. Ngoại chỉ thích sống một mình, nhà mái lá có 3 phòng: phòng khách có bàn thờ Phật và tổ tiên, phòng ngủ và nhà bếp. Trong […]
Hồi ức đi quay phim Đà Lạt
Đà Lạt có những hôm trời thoắt nắng thoắt mưa. Tôi đi từ khu nhà nghỉ Trần Hưng Đạo dọc ra hồ Xuân Hương, hướng về chợ Đà Lạt dưới cơn mưa phùn bay nghiêng. Được nửa đường, nắng vàng hửng lên một màu tuyệt đẹp, óng ánh trên dãy thông ven bờ hồ, chạy […]
Làm báo
Chỉ vài tháng sau trang Nhà Làm Phim đã đứng thứ hạng 100.000 trong tổng số 30 triệu website trên thế giới được trang Alexa đánh giá. Từ thời học trung học tôi đã có ước mơ làm báo, có nghĩa là xuất bản một tờ nhật báo mà tôi sẽ là chủ nhiệm kiêm […]
Cô gái và chiếc áo mưa
☆Ảnh bìa: Minh họa: Ry Nguyễn Mấy bữa rồi, cứ đúng phóc giờ đi đón vợ là trời mưa, khiến vợ phải quá giang bạn. Như chiều hôm qua nè, ngay chóc bốn giờ năm mươi, trời đang ui ui bỗng rì rào mấy hạt. Rồi mưa lâm râm. Có điều lạ không cắt nghĩa […]
Xe lôi Bến Tre
Hồi nhỏ, thỉnh thoảng tôi lại đòi theo ba má ra chợ bán. Hàng ngày cứ 4 giờ sáng là ba má thức dậy, chuẩn bị các thứ. Ba má bán bánh mì ở chợ Bến tre, một tiệm nhỏ nằm ngay đầu chợ. Đúng 5g là có chú Năm chạy xe lôi đến nhà […]
Bài hát về mẹ
Nhạc về đề tài MẸ có rất nhiều bài của nhiều nhạc sĩ khác nhau, nhưng nổi bật hơn hết chính là ca khúc LÒNG MẸ của Y Vân. Bài này nhạc sĩ sáng tác năm 1957. Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào,Tình Mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt […]
Chiếc tủ của má
Khi tôi 4,5 tuổi thì đã thấy cái tủ quần áo ấy. Tủ chỉ có một cánh, có gắn gương soi, rộng cỡ 1 mét rưỡi, sâu 1 mét, hai bên gò vạt bầu. Có lẽ tủ làm bằng gỗ cẩm lai nên rất nặng. Trong tủ, ở giữa là chỗ móc quần áo, hai […]
Giấc mơ dự báo gì?
Rồi một hôm tôi thấy mình bỗng nhiên ở trong nhà mẹ vợ mà lại có em gái tôi nữa. Trời đã tối, dễ chừng cũng phải 8 giờ mấy 9 giờ. Tôi định bước ra sân, chợt thấy hai con gà trong chuồng đã bay ra ngoài nên chạy vào kêu nhỏ em:– Liên […]
Một thời hát quán
Giờ tôi cũng không nhớ lần đầu tiên hát karaoke là ở tiệm nào và vào năm nào. Tôi chỉ nhớ lần đầu em trai tôi ở Canada về nước năm 2013, liên tục hơn tuần lễ chúng tôi hát ở tiệm Bạn Tôi trên đường Cao Thắng.Xem ra suốt một thời gian dài tôi […]
Quận 7 của tôi
Hồi mấy năm trước tôi ở trọ bên quận 7.Nói về quận 7, đầu tiên phải nói về chuyện ăn uống. So với quận 9 tôi đang ở, các nhà hàng quán xá ở quận 7 nhiều đến đỗi nhớ không hết. Riêng đoạn hẻm đường Trần xuân Soạn đã có trên 10 quán ăn, […]
Chơi Face và làm web
Hồi mới chơi face, đâu như là 2007, thích kết bạn nhiều thật nhiều, thấy nick nào hay hay là kết. Có lúc con số friend lên đến 5000, phải bỏ bớt để add bạn mới. Thời gian trôi đi, có nhiều nick chủ nó đã bỏ, không còn cập nhật nữa. Vậy là trong […]
Dòng nhật ký…hồi năm ngoái
Hôm nay tôi viết tạp bút, đến lúc bí quá phải hư cấu thêm. Viết một lát thấy bài dài hơn mọi khi mà ý tưởng vẫn còn lai láng. Khi xong bài, xem lại đã thành một truyện ngắn.Lâu lắm tôi không sáng tác truyện ngắn. Có lẽ tôi ngại viết dài. Viết tạp […]
Ta yêu ta
Ta yêu ta nên ít tự trách mìnhGian nan mấy cũng không là duyên cớKhi có lỗi, cứ đường hoàng đừng sợĐừng dối gian, xin hãy sống thật lòngCâu xin lỗi dẫu muộn màng vẫn đẹpHãy tin vào cuộc sống lắm bao dung Sĩ Huỳnh
Cờ bạc là ông nội của thằng bần
“Cờ bạc là bác thằng bần”, một câu thành ngữ mà ai cũng biết, có nghĩa là: Cờ bạc sẽ đưa người ta đến chỗ nghèo khó, túng bấn. Ai cũng biết, ấy vậy mà không ít người đã trở thành con nghiện, làm tán gia bại sản, sinh ra trộm cắp, lừa đảo để […]
Trở thành nhà văn khó cỡ nào?
Nếu chỉ “dạo chơi” trong văn chương, chắc chắn sẽ bị “đi lạc”- Nhà văn Nguyễn Đông Thức Ảnh bìa – Minh họa: LÊ ANH Một phát hiện vừa muộn màng vừa chẳng ích lợi gì, nên khó gọi là “động trời” với tôi. Đó là phương cách tôi sáng tác. Có lẽ không giống […]
Tại sao tôi không trở thành nhà văn?
Ngoài làm thơ, viết văn tôi còn sáng tác thơ châm biếm, đả kích. Đó là vào những năm 1980- 1981. Tôi làm bài nào là được báo đăng bài đó. Tôi chỉ gửi cho báo Sài Gòn Giải Phóng, mục thơ châm biếm do anh Cung Văn phụ trách. Bút danh khi ấy của […]
Phép màu trong đời thực
Giờ tôi không thể chạy xe máy ban đêm nữa. Tôi nghi là do cặp kính đang mang vẫn chưa đúng độ. Nghĩ thế để còn hy vọng. Khi không bỗng nhớ hồi thi lên lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) năm…nào mình quên mất, chắc là năm một ngàn chín trăm…hồi đó. Môn […]
Trận mưa đúng lúc
Mấy năm rồi vợ chồng tôi đã quen việc về quê thăm mẹ mỗi tuần vào chiều thứ sáu, sáng thứ hai lên sớm. Ở Sài Gòn chả có gì vui, nếu ở lại thì cũng nằm nhà xem ti vi, lướt web. Hồi trước má tôi còn sống, vợ chồng tôi cứ tuần này […]
Truyện cười cuối tuần
Buồn gấp đôi Người chồng qua đời. Đám tang. Mọi người đã ra về, ở bên mộ chỉ còn một goá phụ buồn bã không gì an ủi nổi và lại còn cả một người đàn bà khác nữa. Goá phụ nhìn chị ta hỏi: – Xin lỗi, chị là ai? Tôi không biết chị. […]
Làm chơi, làm thiệt
Thời nay giới trẻ chỉ thích truy cập các trang mạng xã hội như Facebook, Youtube. Tiktok…mà ít quan tâm đến các trang web khác, có chăng là xem các đường link được chia sẽ. Tôi có làm vài trang web, dạng blog để…chơi. Có 3 website được mua tên miền và hosting đàng hoàng […]
Sau cơn mưa
Đại dịch đã để lại bệnh hậu, người lớn trong nhà tiêm ngừa Covid mũi 2, mũi 3 giờ ai cũng mắc bệnh quên. Quên thấy rõ Mấy tuần rồi mưa suốt. Cứ chiều thứ sáu là mưa, mưa to mưa nhỏ gì cũng là mưa khiến vợ chồng tôi về quê chơi phải lắm […]
Người “không muốn nói”
Sự buồn tẻ và cô đơn của một cuộc sống thinh lặng kích thích một tinh thần sáng tạo – Albert Einstein Gần 2 năm sau ngày tôi rời quận 7 để về quận 9 cho đến nay, tôi trở thành một người ít nói hẳn. Đó không phải là bản tính của tôi mà do […]
Quà tặng của Thượng đế
Đa số phụ nữ trẻ đều thích tìm “gấu” đồng trang lứa, điều đó phù hợp với qui luật của tạo hoá. Nhưng vẫn có những người con gái khác biệt, lại thích yêu người đàn ông lớn tuổi, thậm chí gấp đôi gấp ba tuổi mình. Bỏ qua những trường hợp, những hoàn cảnh […]
Một bức ảnh, một cái tên, một bài hát…
Tấm ảnh mà tôi down về từ trên net, cổng rào y hệt cổng rào nhà má ở Bến Tre, chỉ khác background. Nhà ai sao giống nhà má vậy nhỉ Tấm ảnh này gợi nhớ nhiều kỹ niệm xa xưa không rõ ràng: màu xanh cây lá, cánh cỗng, sân nhà, con đường nhỏ…và […]
Nhớ về Di Linh
Khí hậu lạnh lẽo của xứ Lâm Đồng mà ăn bánh chao, uống sữa đậu nành nóng thì ngon tuyệt. Năm 1982 tôi đi làm phim “Người không mang súng” quay tại Di Linh – Lâm Đồng. Đoàn phim có khoảng 60 người kể cả diễn viên. Xe đoàn thì có 2 xe 16 chỗ, […]
Thứ sáu Bến tre, thứ bảy Sài gòn
Trạm Minh Tâm cuối tuần vắng kháchChuyến xe lên nắng ngã về chiềuNhìn màu xanh hai bên cửa kínhBài hát buồn đồng cảm nỗi cô liêuMẹ ngủ say, con đi không từ giãNhà ít người vắng lặng sớm hômKhông ai hiểu niềm vui rất lạThứ sáu Bến tre, thứ bảy Sài gònQua Rạch miễu trời […]
Quảng cáo trên mạng
Sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ thông tin và Internet đã tạo nên một môi trường chứa đầy cơ hội và thách thức cho các nhà hoạt động kinh doanh Quảng cáo trên mạng thời nay sao mà đa dạng quá, như đám rừng vậy, không biết đâu là cây quý, hoa thơm […]
Mấy dòng ghi chép cũ
Không phải mình ghét sự đổi thay Thứ năm, ngày 01 tháng 4 (buổi chiều)Một mình buồn quá. Mỗi ngày hơn 10 tiếng đồng hồ mình ở trong căn phòng bé nhỏ, hết đứng rồi lại ngồi, hết lên gác rồi xuống nhà, viết rồi lại online, online rồi lại làm web. Chỉ có thế. […]
Nếu là người yêu hoặc người yêu cũ
Lúc đó tôi còn không biết nhạc, không thuộc lời, hát trật lên trật xuống. Tôi sợ quá nên vịn vai ông Trịnh Công Sơn, ông hất tay tôi ra nói: Đứng hát cho đàng hoàng Đọc tin trên báo mạng, biết danh ca Khánh Ly không hứng thú đi xem bộ phim Em và […]
Ngày của người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời mình
Chỉ còn ít ngày nữa là đến ngày của Cha (Father’s Day). Còn có dịp nào tốt, ý nghĩa hơn để những người làm con gửi tặng những lời chúc tốt đẹp và những món quà thể hiện lòng hiếu thảo đối với người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời mình. Ngày của Cha […]
Cảm hứng sáng tác
Mỗi lần đọc được một truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, từ lúc đang xem cho đến khi hết truyện, một cảm giác hứng khởi trỗi dậy, thôi thúc tôi sáng tác. Đọc được hai, ba truyện thì tôi có thể viết một mạch ra một truyện ngắn, tuy không hay, có thể […]