Thêm vào "Bài yêu thích"Hổm rày trời mưa hoài, lại mưa to nữa chứ, nhất là vào buổi chiều. Đêm lạnh ngủ thật đã, có hôm nửa đêm còn nghe tiếng mưa rả rít. Tôi viết tạp bút riết cũng bí đề tài. Sẳn trời mưa nên viết về mưa.
Đầu tiên mình muốn viết về Nước Mưa.
Nước mưa là nguồn nước do thiên nhiên ban tặng, được con người tận dụng cho các hoạt động ăn uống sinh hoạt, tưới tiêu. Ở thôn quê nước mưa được tích trữ, đựng chứa trong lu, bể chứa để sử dụng dần. Ngày nay, nước mưa không còn trong sạch như xưa do môi trường bị nhiễm bẩn.
Nhớ xóm tôi ngày đó, trước mái hiên mỗi nhà đều có một, hai cái lu to, cao để hứng nước mưa từ máng xối chảy xuống khi trời mưa. Nhà chú Ba cũng thế, lúc đầu chỉ có hai cái khạp nhỏ, sau chú Ba đạp xe lôi “trúng mối” nên mua về cái lu sành to thay thế. Chuyện như thế cũng chẳng có gì để nói. Nhưng với một bợm nhậu, lúc say xỉn hay chửi bới, đập đồ đập đạc như chú Ba thì mới có chuyện để luận bàn.
Số là chú Ba cứ vài bữa một lần, chiều tối về nhà lại mua hai, ba xị đế nhậu một mình. Lúc ngà ngà say thì bắt đầu chửi đổng ai đó mà vợ con cũng không biết. Chửi đã đời, chú đi kiếm gì đó để đập. Vợ con biết tánh nên giấu hết những đồ đáng giá. Không có gì để đập, chú lấy búa ra đập cái lu ở trước nhà. Lu chắc thiệt, đập một hai lần vẫn không hề hấn gì. Nhưng đến lần thứ ba thì lu bị nứt. Lần thứ tư thì bể toạc. Chiều hôm sau chú Ba đạp xe lôi đến tối mịt mới về, trên xe chở cái lu mới. Chuyện cứ thế, lặp đi lặp lại suốt.
Hồi những năm ấy số đề chỉ xổ mỗi tuần một lần vào thứ ba, ăn theo xổ số kiến thiết. Thím Ba thỉnh thoảng cũng chơi số. Bữa đó thím nằm mơ thấy trời mưa nên bàn với mấy bà bạn. Một bà tỏ vẻ rành rọt, nói: Chiêm bao thấy trời mưa thì đánh mấy con 07 – 47 – 67 – 82. Thím Ba nghe theo, ghi đầu đuôi con 07, đánh khá bộn tiền. Chiều đài xổ đúng con đầu 07, thím Ba trúng lớn. Thì ra mưa cũng có số nữa.
Tiếp theo câu chuyện Nước Mưa là chuyện Sấm Sét. Sấm sét sinh ra từ những trận mưa dông. Những đám mây đen dày đặc, u ám trên bầu trời phát ra những luồng điện cực đại, phóng các tia chớp xuống mặt đất kèm theo âm thanh rền vang. Tiếng sấm thường đi sau ánh sáng của tia chớp lóe lên. Điều này chứng tỏ tốc độ âm thanh chậm hơn so với tốc độ ánh sáng.
Đến giờ, trải qua thời gian mấy mươi năm, tôi vẫn còn nhớ cảm giác sợ hãi rợn người khi tia sét bắn từ bên ngoài vào đúng chỗ tôi ngồi trong phòng khách. Buổi tối hôm đó trời mưa dông, đì đùng sấm chớp. Tôi ngồi xem ti vi với bà cố, không chú ý gì đến xung quanh. Chợt từ ngoài trời một khối lửa đỏ rực, to bằng cái bát lao cực nhanh đến bên tôi. Tôi hoảng hốt, nhưng chưa kịp né tránh thì khối lửa đã tắt ngấm, không để lại một dấu vết gì. Bên ngoài tiếng sấm nổ nghe thật gần. Bà tôi ôm lấy tôi như để bảo vệ, hãi hùng dõi tìm khối lửa vừa tan biến. Năm đó tôi vừa lên 11 tuổi.
Sau này khi kể vợ tôi nghe, cô ấy cười cười nói:
▪︎ Mới 11 tuổi mà chồng đã thề thốt gì đến đỗi bị thiên lôi đánh vậy?
Ừ nhỉ, còn nhỏ hếu mà đã bị ông trời cảnh cáo. Tia sét to đùng tan biến ngay trước mặt không phải cảnh cáo là gì.
Mà thôi, viết về mưa nhiêu đây là đủ rồi, còn gì để dành mai mốt viết tiếp. Xin kết bài với câu ca dao nói về tình yêu cho thêm phần ướt át:
Mưa sa lác đác gió tạt vô thành
Đôi ta chồng vợ ai dỗ dành đừng xiêu.
(31/7/2022)
SĨ HUỲNH
Who's Online : 1
