Thời gian đúng là như bóng câu qua cửa sổ, thoắt cái đã 10 năm. Tôi nhớ lần đầu tiên đi ở trọ. Đó là một căn phòng đâu chừng 12 mét vuông, có gác, ở một con hẻm sâu của quận 4. “Ăn nhiều chứ ở chẳng bao nhiêu” – câu nói đó của […]
Danh mục: Ghi chép
Nhân một kỷ niệm được nhắc nhở
Hôm nay Facebook nhắc kỷ niệm. Đây là bài viết của tôi post lên ngày 10/9/2016. Má về gặp Chúa năm 2019. Thời giờ ngựa chạy tên bay, mới đó mà đã gần 4 năm: Dạo này về thăm má tôi không hỏi nhỏ em và chị giúp việc là “Hổm rày má khoẻ không?” […]
Khoảng lặng tự kỷ
Cuộc sống chừng như ngày càng hối hả, tất bật. Mọi người như ngày càng đuối sức, hụt hơi. Có những khoảng lặng tự kỹ, ở nơi chốn tình cờ cho ta trốn vào để một mình nghĩ suy, tự vấn. Có ai đó, vào lúc nào đó đã từng cho rằng ta là […]
Tiếng Sài Gòn
Tiếng Sài Gòn nói riêng hay Nam bộ nói chung có nhiều đặc điểm mang tính dân gian, không sang trọng điệu đà như miền Bắc hay thâm trầm như tiếng Huế. Lấy ví dụ như tiếng “dạ” có nghĩa là đã nhận biết, đã hiểu hay là lời đáp lễ phép, giống như tiếng […]
Nhớ một thời làm phim
Thời nay, điện ảnh đã được xã hội hóa. Nhiều hãng phim tư nhân ra đời, lấn át số công ty một thành viên ít ỏi của Nhà nước. Mỗi năm có khoảng hơn 50 bộ phim ra rạp, trong đó chỉ có 3, 4 phim của Nhà nước. “Bà Ngô Phương Lan, Chủ tịch […]
Lê Hoàng Hoa – vua trường quay
Làm phim thời bao cấp, tôi thích nhất là đi với đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Đi làm mà cứ như đi chơi. Nhẹ nhàng mà nhanh gọn, dứt khoát, không lề mề, dây dưa. Tất cả đều nằm trong kịch bản phân cảnh, ra hiện trường cứ thế mà làm, không bao giờ có […]
Hát Thánh ca
Từ ngày có karaoke tôi mới phát hiện ra anh em tôi ai cũng hát hay. Mấy đứa cháu gái càng hay, hồi còn đi học, hát ở trường luôn đoạt giải, thi karaoke có đứa rinh giải nhì đem về dàn kara mới cáu. Thắm thoát mà anh chị em chúng tôi ai cũng […]
Cơn mưa cuối cùng
Rồi sẽ đến một ngày có cơn mưa rớt ào qua thoáng vội. Cơn mưa cuối cùng tan nhanh, lẩn khuất. Chiếc áo mưa trong cốp xe có thể sẽ được bỏ ra ngoài cho rộng chỗ. Trời bắt đầu nắng miên man. Đường xá khô ráo từ hẻm ra đại lộ. Hàng cây xanh […]
Cái hang trên núi
Ông bạn kể hồi đó, đâu như năm 1945, có ông kia quê ở Cần thơ đi chơi trên núi Cấm với mấy người bạn, bỗng phát hiện ra phía sau một khối đá to có một cái hố đường kính khoảng gần nửa mét, sâu đen ngòm, kề miệng la xuống không nghe tiếng […]
Có mới nới cũ
Đang ngồi “mần” mấy câu thơ thì trời mưa. Ở đây mưa nhỏ thôi, chỉ đủ ướt đất nhưng cũng làm không khí dịu mát. Không dưng mà lại nhớ hai, ba năm trước cũng vào mùa mưa, ngày nào mình cũng chạy xe máy từ quận 7 qua đường Nguyễn hữu Cảnh – Thị […]
Mười Một
Nói một người đã làm tròn đạo hiếu thì có vẻ hơi khoa trương một chút, hàm hồ một chút, bởi vì đạo-hiếu là mênh mông biết làm sao cho tròn, cho đủ, họa chăng chỉ nói được về các danh nhân, các tấm gương hiếu đạo trong truyện cổ tích. Nhưng với đứa em […]
Nhớ Đại học Luật khoa Sài Gòn
Hồi học năm thứ nhất Đại học Luật khoa Saigon, sáng nào tôi cũng đi vô “trường” sớm để dành chỗ. “Trường” đây chính là Hội trường xổ số kiến thiết, như là một rạp hát, chứa khoảng 1000 sinh viên. Mới 5 giờ tôi đã rời nhà, đi Trần hoàng Quân (nay là Nguyễn […]
Tôi làm board tăng công suất âm thanh
Thành, em kế tôi là kỹ sư điện tử. Thành ra nghề sửa tivi và máy móc điện tử nhằm lúc thị trường đang sôi động việc chuyển hệ PAL. Có khi một ngày Thành chuyển hệ được đến mười mấy chiếc tivi, thu nhập cao, ổn định. Thấy tôi đang thất nghiệp, Thành kêu […]
Một điều nhịn
Nhường nhịn không phải là hạ thấp bản thân, mà để giữ hòa khí với mọi người. “Một điều nhịn chín điều lành”- câu tục ngữ – không có nghĩa là nhu nhược, hèn nhát mà chính là “lùi một bước để tiến lên hai bước”. Ông bà ta dạy: “Một điều nhịn chín điều […]
Chiếc cầu sàn nước
Hồi nhỏ chị em chúng tôi sống trong ngôi nhà ba gian, vách ván, mái ngói ở khu chợ Mới thị xã Bến Tre. Bên hông nhà là khoảng sân vườn, có con mương lớn thủy triều lên xuống, nước lớn nước ròng nên rất sạch, chúng tôi thường bơi tắm. Sát bờ là cầu […]
