Thêm vào "Bài yêu thích"
Thành phố nào nhớ không em?
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm
Thành phố nào vừa đi đã mỏi
Đường quanh co quyện gốc thông già
Chiều đan tay nghe nắng chan hòa
Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em
Mắt em buồn trong sương chiều..
Anh thấy đẹp hơn...
Tôi xem Chế Linh hát bài này đầu tiên trên sóng truyền hình vào năm 1973. Buổi tối hôm đó tôi đi ngang qua chiếc ti vi đặt ở góc nhà, không chú ý màn hình. Nhưng giai điệu bài hát đã níu chân tôi lại.
Thành phố buồn lắm tơ vương
Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn
Bàihát sắp kết thúc, tôi ngồi xuống lắng nghe. Chỉ nghe thôi chứ không nhìn ca sĩ. Hồn tôi lâng lâng bay bổng:
Và con đường ngày xưa lá đổ
Giờ không em sỏi đá u buồn
Giờ không em hoang vắng phố phường
Tiếng chuông chiều chầm chậm thê lương
Tiễn đưa người
Quên núi đồi
Quên cả tình yêu…
Những hợp âm cuối cùng dìu dặt, ngân nga rồi tắt lịm khiến tôi như chơi vơi, chìm đắm trong vùng mù sương giá lạnh.
Qua ngày hôm sau tôi mới biết đó là ca khúc “Thành phố buồn” do nhạc sĩ Lam Phương sáng tác. Lâu nay tôi chỉ biết Lam Phương qua bài hát “Kiếp nghèo” với điệu Tango , là thể loại nhạc khiêu vũ. Một lần, theo ông dượng bà dì vào vũ trường ở Vĩnh Long, tôi đã thấy người ta lả lướt điệu nhảy này trên nền bài nhạc Kiếp Nghèo đầy lãng mạn.
Lam Phương. Lam Phương…
Theo thời gian, tôi biết thêm được nhiều tác phẩm của ông. Khóc thầm, Một mình, Cho em quên tuổi ngọc, Tình bơ vơ, Giọt lệ sầu, Cỏ úa, Mưa lệ, Ngày buồn, Nghẹn ngào, Phút cuối, Thu sầu, Tình chết theo mùa đông, Xót xa…và còn nhiều bài hát nổi tiếng khác nữa. Có một điều rất lạ đối với tôi, với nhạc Lam Phương tôi thường chỉ nghe là chủ yếu, ít khi xem biểu diễn. Dường như những ca khúc ấy tự nó đã gợi lên nhiều hình ảnh, mà nhắm mắt lại mới thấy được. Chỉ cần lắng nghe thôi, tâm hồn đã lướt trên muôn nẻo dặm ngàn, vào chốn phiêu bồng bất định.
Người nhạc sĩ tài hoa ấy đã ra đi vào ngày 22-12-2020 tại thành phố Fountain Valley, bang California, Hoa Kỳ. Trên trang Facebook của Trung tâm Thúy Nga – Paris By Night viết: “Một vì sao sáng trên bầu trời nghệ thuật đã vừa vụt tắt. Một trong những tên tuổi lớn nhất của âm nhạc Việt Nam đã vĩnh viễn ra đi”.
Vĩnh biệt nhạc sĩ Lam Phương! Cầu mong ông ra đi thanh thản.
Nắng xuyên qua lá, hạt sương lìa cành
Đời mong manh quá, kể chi chuyện mình
Nắng buồn cuộc tình, bỗng tắt bình minh…
(24/12/2020)
