Giao thừa

FavoriteLoadingThêm vào "Bài yêu thích"

Ở một góc đường gần ngã ba Mỹ thành – thành phố Thủ đức, phố vắng vẻ ngày ba mươi tết. Nói thành phố Thủ đức cho oai chứ thật ra là quận 9 cũ, mới được sáp nhập với Thủ đức và quận 2.


Sáng 30 tết, hàng quán hầu như nghỉ bán hết, chỉ còn thấy tiệm cơm tấm, siêu thị Điện máy Xanh, siêu thị Co.op food, vài quán cà phê bình dân. Tôi đón vợ tan ca, định về nhà ăn mì gói nhưng thấy tiệm cơm tấm còn bán nên ghé làm hai đĩa sườn chả, thấy cũng ngon. Vợ tôi làm xuyên tết luôn, không nghỉ ngày nào, tối đi sáng về liên tục 10 bữa.
Trí não tôi thật kỳ lạ, ít nhớ quá khứ gần còn quá khứ xa hồi nẫm thì rõ mồn một. Tôi nhớ ngày 30 tết xưa, cả nhà sum họp, ba má cùng chị em hơn 10 người quây quần bên nhau trong ngôi nhà rộng ở chợ Mới thuộc ấp Mỹ hóa, xã An hội, huyện Trúc giang, tỉnh Kiến hòa (bây giờ là Bến tre). Nhà tôi nằm trong hẻm, ở khoảng giữa chùa Ông và chùa Viên giác. Ở chùa Ông, rẽ phải là ra ngoài Vàm, rẽ trái qua cầu Cái cá ra chợ lớn. Chùa Viên giác đi thẳng lên chợ Ngã năm, quẹo vòng bùng binh qua cầu Nhà thương cũng ra chợ lớn. Ba má tôi có tiệm bán bánh mì ngoài chợ. Tết nghỉ từ 30 đến mồng 3 bán lại, năm nào cũng thế, không phải coi ngày khai trương.
Ba mươi tết, tôi lòng vòng trong nhà, thỉnh thoảng lại đến săm soi bộ đồ mới chị tôi ủi sẵn máng trong tủ, mồng một tết mới được mặc. Bộ đồ sọc ca rô lớn còn thơm mùi vải mới. Chị ba thợ may ở xóm trên đến đo may cho cả nhà mấy chị em, một khúc vải may ra nhiều bộ, má không nói nhưng chúng tôi biết may vậy để tiết kiệm. Cũng không hề gì, vì cũng không thấy ai nói chúng tôi mặc đồ giống nhau.
Mấy ngày tết chị em tôi không đi đâu chơi, chỉ ở nhà đánh bài, bầu cua cá cọp. Mồng 3 chị Năm đi với bạn qua Cồn phụng chơi, chụp ảnh. Má thì đi hàng xóm chúc tết. Ba đọc báo, nghe nhạc kịch Quảng đông. Ba là người Hoa nên ít giao tiếp với xóm giềng, chỉ thân với chú Bánh men vì chú cũng là người Hoa, chú qua nhà chơi, hai người chuyện trò xí xa xí xố, chúng tôi nghe mà không hiểu gì cả.
Đêm giao thừa, ba tôi treo sẵn phong pháo trước sân nhà, chị tôi dùng cây nhang châm lửa đốt. Pháo nổ vang, tạch đùng, hòa lẫn với tiếng pháo nổ gần xa. Má bày mâm quả cúng ông bà, kêu chúng tôi đến cùng thắp nhang. Ba mở radio, nhạc khúc Ly rượu mừng ngân vang, chan hòa trong không khí tết. Năm mới đã bắt đầu. Cầu cho mọi điều hanh thông, suôn sẻ.

Đường Lê văn Việt quận 9


Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi
Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi
Người thương gia lợi tức
Người công nhân ấm no
Thoát ly đời gian lao nghèo khó

Nhấc cao ly này
Hãy chúc ngày mai sáng trời tự do
Nước non thanh bình
Muôn lòng hạnh phúc chan hòa
Ước mơ hạnh phúc nơi nơi
Hương thanh bình dâng phơi phới”.

(11-2-2021)

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *