Có mới nới cũ

Thêm vào "Bài yêu thích"

Đang ngồi “mần” mấy câu thơ thì trời mưa. Ở đây mưa nhỏ thôi, chỉ đủ ướt đất nhưng cũng làm không khí dịu mát. Không dưng mà lại nhớ hai, ba năm trước cũng vào mùa mưa, ngày nào mình cũng chạy xe máy từ quận 7 qua đường Nguyễn hữu Cảnh – Thị Nghè và ngược lại để đưa đón “người yêu” đi xe buýt công ty. Nhiều bữa mưa to quá phải để người yêu chở vì mưa làm mờ kính cận. Về đến quận 4 thì ghé chợ Xóm Chiếu mua đồ ăn về làm bữa tối. Ngày nào cũng đi, từ thứ hai đến thứ sáu, có khi cả thứ bảy. Vậy mà mình vẫn khỏe re không biết mệt.
Nhưng mình không thích căn phòng trọ ở quận 7 đó. Về quận 9 này, thuê căn phòng nho nhỏ nhưng mình cực kỳ hài lòng. Sáng ra chở người yêu đi làm, chiều đón về, đi 5 phút là tới. Nhà nhỏ nhưng có võ, có thể tiếp 4 người khách ở lại ngủ, tính cả vợ chồng mình là 6 người. Ăn uống, ngồi có chật một chút mà vui. Khu nhà trọ !ban đêm rất yên tĩnh. Người thân của mình hầu như ai cũng đã từng ghé thăm.
Hôm qua ông chủ nhà trọ ra thông báo giảm 10% tiền thuê nhà tháng 4, kêu các hộ đến phòng ông “hồi trả” lại. Mới viết đến đây thì ông chủ cầm sổ sách ghi chép tới, gọi tôi:
– Này ông Sĩ ơi, ra tôi hoàn tiền cho nè!
Mùa covid đã qua đi, tôi chuyển sang phòng khác rộng hơn, tất nhiên giá thuê cũng cao hơn.
Mùa mưa năm nay đến sớm như mong đợi, phù hợp với tình trạng nắng nóng gay gắt, có hôm lên đến 40 độ C. Chỗ phòng mới, cứ mưa to là đọng vũng nước trước cửa khiến người yêu tôi phải quét thường xuyên.
Ông bà ta có câu “Có mới nới cũ” nhưng tôi thì ngược lại, thường tưởng nhớ, yêu những điều cũ xưa. Sang phòng mới rồi tôi cứ lưu luyến phòng cũ, đúng như tôi nói “nhỏ mà có võ”, khách đến chơi ở lại, cả bốn người vẫn đủ chỗ ngủ. Phòng mới rộng hơn nhưng trên gác chỉ đủ cho hai người lớn. Giường dưới nhà thêm một người nữa là đã chật. Còn chuyện này nữa mới là đáng nói: phòng mới có nhiều chuột, ban đêm quậy phá đến bực mình, chả bù với phòng cũ không có móng chuột nào.
Thấm thoát mà mình về quận 9 này đã được 5 năm có lẻ. Bây giờ quận 9 đã được lên thành phố – thành phố Thủ Đức. Ở đây, chỉ có về quê vợ là nhanh hơn hết nhưng đối với bạn bè mình thì lại quá xa nên không ai lên thăm, cà phê cà pháo. Biết sao được, cái gì cũng có cái giá của nó. Thôi thì, mong rằng đây là chỗ trọ lâu dài không phải đổi nữa. Tính sơ sơ từ ngày ra ở trọ mình đã “kinh qua” 5 chỗ khác nhau.

(17/6/2023)
SĨ HUỲNH