Thêm vào "Bài yêu thích"
Giờ không còn được nghe tiếng rao hàng từ chính người bán nữa. Người ta toàn thu đĩa giọng rao sẵn của ai đó phát ra loa, những giọng rao hoàn toàn vô cảm. Nhiều xe bán trái cây đậu tại chỗ cứ phát liên tục một điệp khúc rao hàng nghe đến nhức đầu.
“Ai…chè đậu xanh nước cốt dừa đường cát…hôn”.
Gánh chè tuổi thơ của tôi nay đâu mất rồi?
Ở quận 5 còn có ông hàng rong bán chè chí-mà-phù (chè mè đen) đựng trong chiếc thùng inox to, tròn đặt trên xe, suốt ngày rong ruổi. Chè múc ra chén, bốc khói, thơm lừng. Ông chủ hàng người Hoa vừa chạy xe, vừa thỉnh thoảng rao lên:
- Chí mà phù…
Ông đi khắp các quận có nhiều người Hoa sinh sống, quận 5, quận 6, quận 10, quận 11…Nhiều người Việt cũng thích món này, như tôi chẳng hạn, thích mua hàng chè rong, thường ngon hơn trong chợ bán. Sau này trong siêu thị có bán loại bột làm sẵn, về nấu lên ăn nhưng rất dở, thiếu cả mùi thơm.
Gần nhà tôi ở quận 9 sáng sáng có người bán bánh mì dạo, giọng nữ rao loa: “Bánh mì bơ sữa đặc biệt thơm ngon, 5 ngàn một ổ…Bánh mì bơ sữa 5 ngàn một ổ”. Tôi chạy ra mua, thấy chủ hàng là một ông đực rựa.
Còn nhớ ngày 17/8, trong Bản tin Tài chính Kinh doanh phát trên VTV1, biên tập viên của Đài truyền hình Việt Nam đã nói rằng người buôn bán trên vỉa hè TPHCM trong giai đoạn chống Covid-19 là sống ký sinh trùng. Lời nói này của biên tập viên VTV ngay lập tức đã nhận được nhiều ý kiến bày tỏ sự phẫn nộ của cộng đồng. Ban biên tập chương trình đã chính thức nói lời xin lỗi những người bán hàng rong vì đã để xảy ra lỗi nghiêm trọng.
“Gánh hàng rong luôn khiến người ta liên tưởng đến những cuộc đời cơ cực, những con người tần tảo, dãi nắng dầm mưa trên khắp các cung đường. Họ gánh trên vai cơm áo gạo tiền, gánh trên vai những nhọc nhằn. Mỗi khi nghe lời rao thánh thót ấy chúng ta ít nhất sẽ đều có những nỗi đồng cảm”. (*)
Xưa tôi ở quận 5, có nhiều gánh hàng chè xôi qua lại nhưng tôi chỉ thích một món chè tàu hủ. Bà bán chè là người Bắc, nấu chè tàu hủ cực ngon, lần nào ăn tôi cũng kêu hai chén. Nước gừng thắng đường của bà đúng là có một không hai, vừa không quá ngọt, vừa thơm mùi gừng, cay cay nhẩn nhẩn. Vừa rồi về quê vợ, đi thăm bệnh tôi phát hiện xe chè tàu hủ trước cổng bệnh viện Định Quán cũng cực kỳ ngon, nước cốt dừa thơm thơm béo béo, một ly chỉ có 10 ngàn.
Tôi thích những gánh chè hơn là mua ở chợ về. Lâu rồi không thấy ai bán chè đậu trắng, món khoái khẩu của tôi từ lúc nhỏ. Hồi xưa ở Bến Tre, có chị bán chè đậu trắng và tàu hủ ăn rất ghiền. Má tôi dặn chị đi ngang nhà cứ cho chúng tôi ăn thoải mái, rồi ra tiệm bánh mì của ba má ngoài chợ lớn để lấy tiền. Mà tiếng chị rao nghe ngộ lắm:
- Chứ ai..ăn tàu hủ chè đậu trắng nước cốt dừa…hông.
Tiếng rao ấy đang từ quá khứ vọng về, tôi nghe văng vẳng ngoài đầu ngõ.
(06/10/2020)