Tết nhà mẹ

Thêm vào "Bài yêu thích"

Mồng 2 tết…
Vẫn không có gì khác lạ, nhà trọ vẫn vắng tanh, phố xá ngoài kia vẫn im lìm, thi thoảng mới nghe tiếng xe cộ ào qua. Ở trung tâm Sài Gòn chắc cũng không khác mấy nhỉ?
Tầm này chỉ có tết say chứ không có say tết. Ừ, riết rồi cũng chả biết làm gì. Ru rú trong nhà miết, muốn có chút vui chỉ nhờ vào bia rượu. Nhà mẹ ở Gia Canh, Định Quán, cứ trưa trưa là tụ tập vài anh em trong nhà làm vài ve, tám chuyện. Rồi ngủ. Chiều mần tiếp. Loanh quanh chỉ có anh Hai và mấy thằng em rể, thằng nào tửu lượng cũng khá. Nếu có tôi ở đó cũng chỉ hụ hợ, nhấp môi, vì đã lâu lắm rồi tôi không còn nhậu nữa. Cũng chỉ vì bệnh…mà thôi, đầu năm đầu tháng không nhắc. Các cô em vợ cùng chị dâu sẽ thay phiên nhau phục vụ mồi. Nhà mẹ nuôi hơn chục con gà chỉ để “ăn” tết. Tủ lạnh chắc đầy ắp, ê hề các món tươi sống. Hà nấu ăn vừa lẹ vừa ngon. Mẹ bầu Hồng cũng biết làm nhiều món. Hoa thì kỹ tính, làm món ăn gì cũng thật sạch sẽ vệ sinh. Út có lẽ sẽ làm bánh cho lũ nhỏ, vừa rồi học làm chả lụa cho cu Bi ăn, thành công mỹ mãn. Nhà mẹ gì không có chứ rau cải thì vô tư, cứ ra vườn mà lặt.

Hôm qua, buổi sáng chú mự đã đến chúc tết mẹ cùng cả nhà, chiều thì mấy chị em rủ nhau sang nhà chú chúc lại.Nhà nghèo nhưng vẫn lễ nghĩa đầy đủ. Chú vai em của bố nên phải sang nhà mẹ trước. Tết về mấy chị em vợ tôi chắc nhớ bố lắm, thấy bố dường như vẫn đang ngồi đó bên ấm trà, phì phèo điếu thuốc. Tôi về làm rể nhà mẹ khi bố đã đi xa. Vợ tôi hay bảo nếu bố còn sống chắc sẽ thích tôi lắm, vì tôi có nhiều điểm giống bố. Bố chê mẹ nấu ăn mặn quá nên giành phụ trách luôn việc bếp núc. Bởi vậy trong mỗi bữa ăn mẹ thường làm thêm chén nước mắm. Vợ tôi bảo bố nấu ăn ngon lắm, làm được nhiều món mấy đứa con ăn ghiền luôn. Hàng tuần cứ đến chiều thứ sáu là bố gọi cho vợ tôi, hỏi mai có về không. Về đến nhà chưa chi bố đã bảo ” Ăn cơm đi con. Bố có nấu món mà con thích đó”. Bố sống rất lễ nghĩa, tết đến là đi mừng tuổi mẹ, chúc tết họ hàng gần xa.

• Nhót ăn gì đó?
• Con ăn mứt dừa.
• Ngon hông?
• Dạ ngon.
  Tí kéo tay tôi:
• Ba Sĩ, coi nè.
• À, Tí có chiếc xe đẹp quá. Xe gì vậy Tí?
• Dạ, xe container.
  Nhót cũng khoe:
• Ba Sĩ ơi, bé cũng có nè.
• À, xe hơi của Nhót màu đỏ đẹp quá.
  Tôi cúi xuống bồng cu Bi:
• Bi ơi, ba Sĩ đâu?
  Bi nhìn tôi, cười toe toét, chỉ tay vào người tôi như muốn nói:
• Ba Sĩ đây nè.

(13-2-2021)