Thêm vào "Bài yêu thích"
Đúng vào những ngày cận Tết tôi lại bị bệnh nên không về Bến Tre cúng má được. Vợ chồng em trai thứ 11 của tôi về hôm 25, vào chùa Bạch Vân để thắp nhang cho ba má, cúng chùa 1 triệu. Em dâu tôi rất lễ nghĩa, lúc sinh thời má thương nhất.
Nhà má giờ chỉ còn đứa em gái thứ 9 của tôi ở, đứa em gái kế út đã về sống với con gái ruột. Những ngày Tết cũ, năm nào về tôi cũng đi chợ hoa mua hơn chục chậu về bày biện trong khoảng sân nhỏ trước nhà. Năm nay nhà đơn chiếc, chỉ có chậu mai em trai út tôi mua hồi hai năm trước nở đầy hoa vàng hực.
Riết rồi quên hết ngày dương, chỉ nhớ hôm nay là mồng 3 Tết. Đón vợ đi làm về tới nhà, vợ nhắc: ” Hôm nay là 14 tháng 2 đó chồng” làm giật mình. Ôi ngày Valentine của tôi đã đến rồi sao?
Không biết Việt Nam mình biết chơi Valentine từ khi nào nữa. Hồi đó Facebook hay nhắc nhở. Năm rồi 14/2 nhằm ngày vợ tôi tăng ca nên không đi đâu chơi. Năm trước đó thì ra phố đi bộ Nguyễn Huệ. Năm nay thì thua rồi. Vợ làm đêm giờ về nhà ngủ, tối lại đi làm tiếp.
Nhìn hình đi chơi Valentine 2019 thấy mình còn trẻ quá. Mới có 2 năm thôi mà giờ đã già, râu ria ra rậm rạp. Mà năm nay bị đại dịch kéo dài, phố đi bộ chắc vắng thưa. Mấy điểm vui chơi khác chắc cũng thế.
Trên đường chở vợ về nhà chỉ có tiệm cơm tấm, bún thịt nướng mở bán. Tiệm vắng khách, nhưng hai vợ chồng vừa ngồi vào bàn gọi món thì khách vô đông, người ngồi ăn, kẻ mua về. Tôi bảo vợ: “Mình mở hàng đắt ghê chưa”. Sáng nay thấy vợ khỏe nên mừng, có lẽ do ngày hôm qua ở nhà ngủ đủ giấc mới đi làm. Đêm làm 12 tiếng, từ 7 giờ tối đến 7 giờ sáng, thật tội quá.
Về nhà nãy giờ vợ còn phải pha cà phê cho tôi, nấu bữa ăn trưa rồi mới đi ngủ. Vợ thường bỏ cữ cơm trưa, ngủ đến 3-4 giờ mới dậy. Tôi thức, ngồi máy tính lên mạng làm web, làm gì cũng nhẹ nhàng không tiếng động. Ban ngày, thời gian trôi nhanh…
Tự dưng giờ tôi không có chút ấn tượng nào về những mùa Valentine cũ. Tôi ít nhớ về quá khứ gần. Cả một năm trời Covid hoành hành, ở phương Tây chắc người ta cũng chơi lễ tình nhân hạn chế, không rình rang như mọi năm.
Buổi sáng mồng 3 Tết, ngày Valentine lễ Tình nhân, khu phố trọ lặng yên đến đỗi nghe được cả tiếng gió rì rào lướt qua ô cửa.
(Valentine 2021)
