Thêm vào "Bài yêu thích"Hôm nay mình viết những dòng này với tâm trạng lạ lẫm, ngạc nhiên với chính mình. Gần 10 năm rồi mình hiếm khi có dịp gặp gỡ trò chuyện với bạn bè vì xa xôi cách trở, chẳng biết có bị trầm cảm không. Giao tiếp với người thân mình bỗng nhiên ít nói, chỉ nghe là chính. Nhưng đó không phải là diều mình nuốn bày tỏ.
Tự nhiên xét lại bản thân, mình phát hiện ra một chuyện khiến mình ngạc nhiên và thấy lạ. Đó là gần đây mình chỉ thích chơi đùa với con nít, không muốn nói chuyện nhiều với người lớn. Trẻ con hồn nhiên vô tư, có hờn dỗi cũng chỉ trong chốc lát. Người lớn thì suy nghĩ nhiều quá, cộc cằn và thường hay so đo, tính toán. Nhưng có một người mà mình rất nễ phục, đó là mẹ. Bà như con ong chăm chì, làm vườn, nấu ăn, giặt giũ, rửa chén, chăm các cháu lúc còn ẳm ngửa mà không một tiếng thở than, không bực mình, xẳng giọng. Tuy là mẹ vợ mà mình vẫn coi như mẹ ruột. Vì má của mình cũng y như mẹ vậy. Người nào cũng đông con, cũng bộn bề công việc, làm lụng không hở tay. Mình chưa bao giờ nghe một tiếng thở than từ má và mẹ cũng như thái độ bực bội, la đứa này mắng đứa kia vì cảm thấy mình phải làm này làm nọ không ngơi tay, mà mấy người kia chỉ ở không. Mình thật dị ứng với cách hành xử như vậy!
Chơi đùa, chuyên vãn với bầy con thật vui, thật thoải mái. Sáng dậy sớm đi mua đồ điểm tâm theo “đơn đặt hàng” từ tối hôm qua. Tối nào cũng kể chuyện cho con ngủ. Tụi nhỏ khoái nhất là nghe chuyện của mình hồi còn nhỏ. Có đứa cũng tham gia kể chuyện trong trường, câu chuyện thường ngắn ngủi mà tức cười. Và mình cũng lắng nghe tâm sự của chúng, những chuyện không ai biết luôn giấu kín trong lòng.
Điều ngạc nhiên, lạ lẫm ấy sắp trở thành điều bình thường. Dù sao đó cũng chính là một phần của cuộc sống.
Cà phê một mình, không dưng lại nhớ tới đêm dẫn tụi nhỏ đi xem xiếc, vui quá xá là vui. Mấy chục năm rồi mình mới được ăn lại cây kẹo bông gòn. Ngọt dịu cả tâm can.
Cuộc sống có vẻ như là trò xiếc trò ảo thuật, tập luyện nhiều sẽ trở nên thuần thục, hiếm khi bị “bể mánh”. So sánh như thế không biết có chủ quan, gượng ép hay không.
Xin những người lớn hãy thông cảm, bỏ quá cho mình và cũng xin cảm ơn các bà mẹ, ông bố đã tin tưởng khi giao cho mình bọn trê. Chứ nếu không, mình chỉ còn biết tâm sự, chuyện trò với cái đầu gối!
(26/5/2026)