Chiều chiều ngồi đợi chuyến xe

Thêm vào "Bài yêu thích"

Nhớ những chiều ngồi quán cà phê ở Thị nghè, chờ đón em từ chuyến xe buýt của công ty Nidec ghé trạm giữ xe gắn máy của nhân viên trên đường Nguyễn hữu Cảnh. Đúng 5:30 là xe đến. Rồi anh đưa em về nhà quận 7, đi qua các ngã đường Ng hữu Cảnh- Tôn đức Thắng- Ng tất Thành- Hoàng Diệu – Khánh Hội- qua cầu Kênh Tẻ. Dọc đường về mình ghé chợ Xóm Chiếu ở quận 4 để mua đồ ăn về nấu cơm chiều. Lúc ấy đã vào mùa mưa, có những bữa về mưa sấp mặt, em phải chở anh nhưng lúc nào mình cũng vui, quên hết bao cực khổ.
Hình như đó là năm 2017 (hay 2018) anh cũng không nhớ rõ. Lúc đầu mình ở trọ bên quận 7, nhà gần cầu Kênh tẻ. Căn phòng bị nứt hai góc tường hai bên sát trần nhà, trông rất “ớn lạnh”. Một hôm em bàn với anh là dọn lên quận 9 ở cho gần công ty. Anh biết quận 9 rất xa, xa các con anh, xa bạn bè, xa những địa điểm giải trí quen thuộc. Nhưng anh vẫn đồng ý với em. Mình cùng nhau đi xem phòng trọ. Chỉ còn một phòng duy nhất và…nhỏ nhất. Anh thấy khu vực rất an ninh nên ok. Vậy là mình chuyển phòng sớm. Sáng cà phê từ giã cô chủ phòng trọ, cô cười cười, dặn vui:
● Lên đó nếu bị vợ bạo hành ở không được thì về đây với em nhé.
Thắm thoát mà mình ở quận 9 cũng đã gần 4 năm. Về đây, đúng là anh đã mất hết bè bạn. Nhưng riết rồi cũng quen. Anh cũng đã bỏ ngồi quán, mỗi sáng chỉ uống cà phê nhà. Hàng ngày anh đưa đón em đi làm, chỉ tốn khoảng 5 phút chạy xe. Hôm nào em tăng ca thì quá giang bạn về. Suốt ngày anh chỉ ở trong phòng. Có lẽ vì vậy mà bụng to lên, chân nhỏ lại. May mà còn có mấy ngày cuối tuần về quê vợ chơi.
Giờ nếu còn ở quận 7 và sáng sáng chiều chiều đưa đón em thì sao nhỉ? Không hiểu sao mỗi lúc nhớ về kỷ niệm của hai đứa mình, anh lại nhớ ngay khoảng thời gian này. Vậy nên có thơ rằng:
Chiều chiều ngồi đợi chuyến xe
Hẻm dài mấy ngõ, Thị nghè đông vui
Dập dìu xe cộ ngược xuôi
Chờ dòng tin nhắn đón người tan ca
Đời buồn, làm bạn đường xa
Bên nhau chung một nỗi nhà bâng khuâng
Hứa rằng lời đá mòn chân
Sánh đôi không để một lần cách xa
Chiều chiều, từng chuyến xe qua
Trạm dừng thương một vóc ngà dấu yêu

(11/3/2022)