Danh mục: Tạp bút

Năm 1978 là năm cuối Đại học Kinh tế của tôi. Khóa tôi học gọi là khóa KA, chỉ có 3 năm, vì là chuyển tiếp 2 năm Đại học Luật khoa cũ. Các khóa sau này gọi là K1, K2, K3 v.v… Tôi học ngành Thống kê- Toán, lớp Thống kê nông nghiệp. Lớp […]

Khách hàng đối ứng, vợ làm việc tăng ca mỗi ngày từ 7:30 đến 21h. Mình gọi đây là “Tuần cô đơn”. Thời gian chậm chạp buồn trôi Căn phòng bé nhỏ, đứng ngồi, quẩn quanh Như người cổ tích trong tranh Bước ra, giặt giũ, nấu ăn, quét nhà Trễ tràng thời khắc trôi […]

Nếu mình còn chung sống thì tính đến nay đã 47 năm. Nhưng duyên đã hết nên mình đã chia tay. Mười bảy năm nay em vẫn ở vậy với 2 con, còn anh đã có gia đình mới. Em là một phỵ nữ ruyệt vời, chịu thương chịu khó, lo cho hai con ăn […]

Năm nay là năm đầu tiên mình không mong Tết nữa. Mùa xuân như đang âm thầm đến và sẽ âm thầm đi, không để lại vết dấu gì đáng kể. Vợ đã đăng ký làm 10 ngày Tết, từ 26 đến hết mùng 6. Kế hoạch về quê bị hủy bỏ đúng ngày đưa […]

Sáng nay để ý khu phố trọ thấy vắng hoe, người ta đã về quê ăn tết gần hết. Vừa lúc có cô bé phòng trong kéo vali ra, vai đeo túi xách, nhìn tôi mỉm cười: -Chưa về quê hả chú? Tôi cười đáp lễ: -Chưa con. -Ăn tết vui vẻ nha chú. -Cám […]

Thứ hai là ngày đầu tuần Bé hứa cố gắng chăm ngoan… Nhưng hôm nay con gái út 1 của ba Sĩ bị sốt rồi nên nghỉ học. Gọi là út 1 vì mai mốt chắc còn có út 2, út 3. Nhớ hồi làm bộ phim kia, quay trong Chợ Lớn gần khu chung […]

Về Bến Tre những ngày cận Tết, không khí trong lành, gió mơn man mát rượi. Những nụ hoa vàng, tím, đỏ…tươi thắm dọc đường đi. Chợ họp sớm từ lúc đèn đường còn chưa tắt. Bạn hàng bận bịu không ngừng tay, khách mua lúp xúp, vội vã. Những quầy hàng thực phẩm tươi […]

Ngày nào cũng đăng face riết rồi quen, ráng kiếm gì đó để post. Nhiều status nhạt nhẽo quá, ko được cái like nào. Sáng nay chủ nhật, cafe sớm 6 giờ, quán chỉ có 2 khách. Ngồi chờ vé số đến chơi vài tấm. Vé độc đắc ở tỉnh nào đó chứ ko thấy […]

Đình Tân An ở Thủ Dầu Một, Bình Duơng hay còn gọi là đình Bến Thế vốn là bối cảnh quen thuộc của các đoàn phim. Khu vực chung quanh đình có rừng cây, ao cá thích hợp cho những bối cảnh xưa. Bộ phim *Ông Hai Cũ” chủ đề về chiến tranh thời Pháp […]

Chiều hôm qua, má Hai và mẹ Sâu chở nhau đi chợ, tôi ở nhà chơi với bé Sâu cả tiếng. Sâu đạp xe qua cổng nhà, tới ngã ba thì quành lại, bảo tôi đi theo phía sau cho “đỡ sợ” (Mà ko biết sợ gì). Cứ thế đạp xe vô xe ra mười […]

Đi làm phim có nhiều chuyện vui nhưng cũng có những chuyện “cười không nổi” khiến tôi nhớ mãi. Như chuyện ăn uống của đoàn phin, đi quay Đà lạt, chiều về ghé vô tiệm kia. Lạ một điều là chỉ có một thằng bé trạc 15,16 tuổi làm phục vụ, nghe gọi món và […]

Phim “Sóng tình” lúc đầu tên tựa là “Sống thử” nhưng khi HTV duyệt thì đề nghị đổi. Kịch bản mười mấy cuốn đã in sẵn nên đạo diễn bảo anh phó chủ nhiệm cho in lại tờ bìa và trang 1. Đến hồi phát ra, anh em không phát hiện gì, chỉ có đạo […]

Gần sáng đang có một giấc mơ đẹp thì điện thoại báo thức. Thường thì cú 5 giờ rưỡi sáng là mình dậy, nhưng cũng cài hẹn giờ cho chắc ăn, vì phải đánh thức Bo và Nhót dậy đi học. Tí thì tối hôm qua đã về nhà ngoài để 5 giờ sáng mẹ […]

Mùa mưa chính là nỗi ám ảnh của dân làm phim. Mặc dù đã có kế hoạch B là quay nội cảnh, nhưng do nhiều yếu tố nên cũng phải ra ngoại cảnh để “chiến đấu” với mưa. Các yếu tố đó là: nội cảnh ở xa, kẹt diễn viên, tổ thiết kế chưa dàn […]

Thời hưng thịnh, hãng phim tôi được các quán cà phê “ăn theo” rất nhiều. Chỉ cách mươi bước thôi đã có đến 5-6 tiệm. Khách chủ yếu là dên đoàn phim – anh chị em công nhân lao động. Không có quán nào để bảng hiệu. Đông nhất là quán của chị Thanh, có […]

Thắm thoát mà đã 8 năm rồi ấy ơi. Thời gian ngựa chạy tên bay thì khỏi nói rồi, nhưng không ngờ mới đó mà tất cả đã trở thành những ký ức mờ ảo như sương mù Định Quán. Định Quán, vùng đất cao nguyên đẹp và nên thơ đã trở thành quê hương […]

Mùa nắng là đồng minh của việc quay phim. Nghề của tôi là làm phim nên rất nhạy cảm với chuyện mưa nắng, nhất là phim điện ảnh vì có nhiều ngoại cảnh. Phim truyền hình, nhất là phim nhiều tập, chủ yếu là nội cảnh nên kế hoạch có nhiều phương án thay thế […]

Bà cố, bà ngoại tôi theo đạo Phật nên má tôi cũng theo, về sau còn có pháp danh. Mười mấy đứa con của má mặc nhiên cũng là phật tử, cúng kiến, đi chùa đều theo lễ nghi Phật giáo. Thời chiến tranh, để tránh đạn pháo, nhà tôi xây hẳn một trảng-xê (hầm […]

Năm một ngàn chín trăm… hồi đó, thằng em kế của mình tốt nghiệo cao đẳng sư phạm, tình nguyện đi dạy học ở xã Tùng Nghĩa huyện Đức Trọng Lâm Đồng, cách Đà Lạt chỉ có cái đèo Prenn. Từ đó, mỗi lần đoàn phim quay Đà Lạt mình đều tranh thủ ghé chỗ […]

Ở miền Tây năm bộ xưa kia có hai loại cầu mà người Sài Gòn về chơi ai cũng sợ, đó là cầu khỉ và cầu cá vồ. Bây giờ thì hầu như hai loại cầu này đã biến mất, còn chăng chỉ là trong hoài niệm dĩ vãng. Năm 1976 ba má tôi dọn […]

Thời nay làm phim được nhiều phương tiện kỹ thuật hỗ trợ, các chiêu kỹ xảo tiên tiến, AI hiện đại nhưng tôi cảm thấy các shot quảng cáo trên truyền hình hình như quá đơn giản, không có gì mới lạ. Hồi tôi nhận làm mấy mẩu quảng cáo cho các công ty như […]

Hôm nay nhân tình cờ đọc lại một bài báo cũ về đạo diễn Huy Thành, tôi sực nhớ một câu chuyện vui khi lần đầu tiên được làm phim với chú. Nói về công việc của đoàn làm phim, không phải ai cũng hiểu, kể cả những người đang cộng tác với đoàn, nên […]

Sáng nay trời sẽ lạnh giống như Đà Lạt. Nhớ hồi đi phim, sáng tỉnh mơ mình đã rời nhà nghỉ, đi vài bước là tới quán sữa đậu nành nóng ven đường. Mình đi tiền trạm nên thường tìm khách sạn cho đoàn ở gần khu ăn uống, anh em khỏi đi chuyển xa. […]

Hôm nay đám giỗ bà, làm ở nhà chú Út. Chiều hôm qua vợ tôi xin nghỉ sớm, đi chuyến xe cuối về đến Gia Canh thì đã tối mịt, vì bị kẹt xe ở Phú Túc cả tiếng. Sáng, vợ dậy sớm lên nhà chú để phụ thím và mấy đứa em gái nấu […]

Má tôi là một phụ nữ mà tánh khí giống như đàn ông, mạnh mẽ, cương nghị còn mẹ vợ tôi lại là một phụ nữ hiền hậu, chịu đựng. Hai người có điểm chung là quan hệ xóm giềng rất tốt, được nhiều người quý mến. Mẹ có mấy công ruộng cho người ta […]

  Thời bao cấp các đoàn phim có số lượng nhân viên “khủng”, kể cả diễn viên bình quân khoảng trên dưới 60 người. Khi di chuyển đi quay, các loại xe phục vụ gồm có xe ca 29 chỗ, xe 16 chỗ, xe con, xe tải (2 chiếc, một cho tổ thiết kế, một […]

Thập niên 80, Hãng phim Giải Phóng (khi ấy là Xí nghiệp phim tổng hợp) vốn có phong trào văn nghệ của Đoàn thanh niên rất mạnh, được một tay guitar bass và một tay trống giỏi nghề cộng tác nên ban nhạc rất có khí thế. Tay trống tên là Vàng (sau vào làn […]

Đời làm phim rày đây mai đó, ít khi ở nhà. Thời gian ở trọ, lúc “thất nghiệp” tôi thường “đóng đô” ở quán cafe Quốc Bảo – ngã 6 Sài Gòn,, cafe Lamode góc Bùi thị Xuân-Tôn thất Tùng hoặc có khi qua đến cafe Vườn Thảo Mộc ở đường Trường Sơn. Ngồi quán, […]

Trong các đạo diễn điện ảnh mà tôi được vinh hạnh cộng tác, phải kể đến đạo diễn Lê Dân với tánh tình tế nhị, mềm mỏng, hoạt bát. Chưa nghe chú lớn tiếng với ai bao giờ. Thỉnh thoảng trên hiện trường cũng có nổi nóng nhưng rất mau nguội. Tôi đi làm với […]

Làm phim, một công việc cực nhọc, không quản ngại nắng mưa, bất kể giờ gíấc mà có được những trợ thủ đắc lực quả là một điều may mắn, lắm khi giống như “cầu được ước thấy”. Từ phim điện ảnh, phim truyện truyền hình cho đến phim quảng cáo, phải nói là Thượng […]

Có nhiều chuyện không muốn kể lể, “dài dòng văn tự” mà chỉ muốn “thuận theo tự nhiên”, ai hiểu thì tốt, không hiểu cũng chả sao. Nhưng rồi, để trong lòng hoài cũng bứt rứt, cứ cảm thấy như mình là kẻ vô tâm, đôi khi là một người thừa, vô tích sự. Vợ […]

Tôi đếm thời gian bằng những bộ phim đã trãi qua và cảm thấy hình như nó trôi chậm hơn người ta tưởng. Thập niên 80 tôi đi nhiều phim hơn. Có một tấm ảnh còn lưu giữ mãi đến giờ, do anh nhiếp ảnh của đoàn chụp cho. Tên anh là Nguyễn văn Hòa, […]

Sau một tbời gian dài “lang bạt giang hồ”, đánh thuê cho các đơn vị như Đài truyền hình TPHCM, công ty Lasta…với nhiều thành công nổi bật, đạo diễn Xuân Cường đã trở về “cái nôi” của mình theo lời “kêu gọi” của… giám đốc. Hãng phim Giải Phóng là nơi đạo diễn Xuân […]

Mấy rày thị trường phim ảnh thấy lắng dịu ghê, ngoài phim “Mưa đỏ” mấy thấng trước đạt doanh thu cao, không thấy có phim nào gây cơn sốt phòng vé. Có lẽ tại mưa bão triền miên, hết cơn này lại tới cơn khác nên khán giả ít đi xem phim. Nhớ hồi bộ […]

Thời nào cũng vậy, làm phim thường có những cặp đạo diễn – quay phim ăn ý với nhau. Như Hãng phim Giải Phóng hồi xưa có các cặp bài trùng cộng tác cùng nhau hểt phim này đến phim khác: Hồng Sến – Đường Tuấn Ba, Hồng Sến – Bằng Phong, Huy Thành – […]

Lần đầu tiên xem bộ phim “Song khuyển tầm hung” của Mỹ mới thấy việc huấn luyện cho mấy chú khuyển đóng phim thật công phu, tài tình. Phim “101 con chó đốm” cũng thế, tuy có nhỉèu kỹ xảo điện ảnh hơn nhưng công việc “dạy chó đóng phim” vẫn là chủ yếu. Nhìn […]

Bộ phim “Đứa con bị từ chối” kể chuyện về phi công Nguyễn Thành Trung (người ném bom dinh Độc Lập) do Lê Dân đạo diễn, biên kịch Nguyễn Nghiệp. Phim này có sự tham gía của anh Huỳnh Bá Thành (họa sĩ Ớt). Ngoài đóng phim anh còn làm trợ lý cho họa sĩ […]

Tôi có vài kỷ niệm nhỏ với Định Quán mà về sau đã trở thành quê hương thứ hai. Cuộc đời đúng là có nhiều chuyện không ngờ. Có bao giờ tôi nghĩ sẽ trở thành chàng rể của vùng đất này. Mới đó mà đã 7 năm. Thời gian qua nhanh, dòng đời trôi […]

Lần đó tôi theo đạo diễn Hồ Ngọc Xum quay chương trình 13 bài hát cho ca sĩ Phi Nhung. Bối cảnh gồm Sài Gòn, Phan Thiết và Qui Nhơn. Quay ở đâu đều có phát loa bài hát cho ca sĩ thu playback. Đến bài Hàn Mặc Tử thì đoàn đi Qui Nhơn để […]

Ở Đà lạt, ngoài quán cà phê Tùng lãng mạn, cà phê ở đâu cũng ngon, quán cóc cũng không tệ. Đi quay, lúc rảnh rỗi tôi thường lang thang mấy con đường nhỏ, thỉnh thoảng tạt vào một quán ven đường. Buổi sáng làm cốc cà phê sữa nóng nghe ấm áp trong cái […]

Bài bản cải lương đếm sơ sơ cũng đã trên 160 điệu, như Lưu thủy hành vân, Trăng thu dạ khúc, Nam ai v.v… Có một trích đoạn bài bản trong một tuồng cải lương xưa, nếu nhớ không lầm thì tựa đề là “Mặt Trời Đêm” của đoàn Kim Chưởng (Không phải vở “Mặt […]

-Mày đi làm hồ không? Kiếm thêm! -Làm hồ là phụ hồ hả? -Ừ! Em tao thầu mấy công trình nhỏ như trang trí nội thất. Mày làm thì tao giới thiệu. -Ừ, nói nó đi. Coi nó thấy tao làm được gì. Vậy là hôm sau tôi bắt đầu “hành nghề”. Tôi đang nghỉ […]

Hôm kia tôi mới viết bài về mấy đứa con ở quê Định quán, trong đó nói chỉ còn Bi là gọi “ba Sĩ’ thì  chiều hôm qua Bi đã ghé thăm. Ba mẹ Bi đi metro lên Suối tiên rồi bắt grab đến tôi. Nghe tiếng gõ cửa tôi vội ra mở thì bất […]

Phim “Đằng sau một số phận” (2 tập) bối cảnh chủ yếu là Đà lạt (đạo diễn Lê Hoàng Hoa rất thích Đà lạt) . Đây là bộ phim tình báo với câu chuyện xảy ra trên vùng Tây nguyên. Tại đây có nhiều cảnh có nhân vật phản diện  Liu Bang Minh (do diễn […]