Thêm vào "Bài yêu thích"Tôi đếm thời gian bằng những bộ phim đã trãi qua và cảm thấy hình như nó trôi chậm hơn người ta tưởng.
Thập niên 80 tôi đi nhiều phim hơn. Có một tấm ảnh còn lưu giữ mãi đến giờ, do anh nhiếp ảnh của đoàn chụp cho. Tên anh là Nguyễn văn Hòa, thuộc biên chế của Xưởng phim truyện Xí nghiệp phim tổng hợp. Đó là cảnh tôi đi trong rừng thông Đà Lạt. Lúc ấy trông tôi giống con nai vàng ngơ ngác. Mà thật vậy, vì đó là lần đầu tiên tôi đi Đà Lạt làm phim và cũng là lần đầu tiên biết đến thành phố sương mù, vừa đi đã mỏi.
Tôi không thể nhớ hết, nhớ đủ những bộ phim đã làm. Thời đó chưa có smartphone, chứ nếu không tôi đã có cả “một núi” hình kỷ niệm. Anh em thường “ngoại gíao” với nhiếp ảnh đoàn phim để nhờ chụp ảnh. Không hiểu sao hồi đó tôi “làm biếng” không muốn chụp.
Tôi có một kỷ niệm buồn về chuyện chụp ảnh. Hồi đám cưới năm 1979, tôi đặt lịch chụp tại một tiệm trên đường Trần hưng Đạo, gần ngã tư Nguyễn tri Phương. Hỡi ôi, toàn bộ số ảnh cưới đều bị có bóng mờ, hư hết. Tôi chỉ biết “máng vốn” tiệm hình để nghe cáu xin lỗi thôi chứ chẳng còn biết phải làn gì. Có lẽ vì thế mà về sau này tôi không thích chụp nữa.
Ảnh kỷ niệm làn phim của tôi rất ít, nên khi viết bài thường lấy ảnh trên Google để minh họa. Mà phim càng xưa ảnh càng hiếm, có khi phải cắt từ phim Youtube.
Thỉnh thoảng bạn bè có gửi cho một vài tấm ảnh có tôi chụp chung, nhưng đó chỉ là cảnh sinh hoạt, nhìn thấy không dính dáng, liên quan gì đến đoàn phim.
Có một tấm ảnh thật quý giá, đó là tấm chụp chung với đạo diễn Lê Hoàng Hoa, do anh bảo nhiếp ảnh đoàn chụp. Lúc ấy tôi đã hóa trang thành nhân vật Liêu Bang Ming, tên trùm tình báo trong bộ phim Đằng Sau Một Số Phận (kịch bản Võ Duy Linh, Lê Hoàng Hoa đạo diễn). Cảnh này quay trên Đà Lạt.
Theo từng bộ phim tiếp nối, thời gian có vẻ như chầm chậm trôi xuôi. Nhưng nó đã kịp để lại những dấu ấn không phai mờ trên khuôn mặt, trên thân thể khiến tôi không còn nhận ra chính mình thời trê. Như tấm ảnh trên kia chụp trên Đà Lạt, tôi không nhận ra được nét gì giống mình bây giờ. Mãi mãi đó chỉ là một chàng trai đi lạc trong rừng thông. Một chú nai vàng ngơ ngác!
(01/12/2025)
