Thêm vào "Bài yêu thích"Khách hàng đối ứng, vợ làm việc tăng ca mỗi ngày từ 7:30 đến 21h. Mình gọi đây là “Tuần cô đơn”.
Thời gian chậm chạp buồn trôi
Căn phòng bé nhỏ, đứng ngồi, quẩn quanh
Như người cổ tích trong tranh
Bước ra, giặt giũ, nấu ăn, quét nhà
Trễ tràng thời khắc trôi qua
Sáng đi, trưa lại, chiều tà, tối sang
“Đàn kêu tích tịch tình tang
Ai mang công chúa dưới hang trở về”
Mỗi tối vợ đi làm về, mệt mõi, đuối sức trông tội nghiệp làm sao. Công việc mà, biết sao được. Hồi mình còn làm phim, có những đêm quay đến sáng, ai cũng trắng dờ con mắt. Đã mang cái nghiệp vào mình thì phải chấp nhận, kiên nhẫn và hết mình. Ai cũng phải vậy chứ không có chuyện “việc nhẹ lương cao”.
Vợ làm 10 ngày xuyên Tết, được thu nhập kha khá. Đánh đổi 10 ngày nghỉ Tết cũng xứng đáng. Rồi Tết cũng nhanh chóng qua đi.
Sáng nay ngồi cà phê, vị đắng, khói thuốc thân quen và nhạc nhẹ khiến lòng cảm thấy yên ả. Thứ tư rồi, nhanh thật. Cuối tuần ta lại về quê vui đùa cùng “đàn con thơ dại”. Con của mấy đứa em vợ rất dễ thương. Đứa nào cũng gọi mình là ” Ba Sĩ”. Cứ đến mỗi cuối tuần là đợi chờ mong ngóng. Ban đêm, đứa nào cũng đòi ngủ với ba Sĩ. Đời vậy là hạnh phúc lắm rồi. Nên “túàn cô đơn” không nghĩa lý gì.
Tự nhiên nhớ quê nhà Bến tre. Nhớ những buổi sớm tinh nơ ngồi quán cà phê bình dân của hai vợ chồng già, nhìn xe vào ra ngõ Thất Cao Đài cổ kính. Thắm thoát mà má mình đã về nước Chúa được 8 năm. Hồi má còn sống, cứ đến thứ sáu hàng tuần là mình lại về thăm Mỗi lần trở lên Sài gòn lại buồn nên làm bài thơ cảm tác:
Xe ai qua, rớt nỗi buồn
Nhặt lên đã thấm ngọn nguồn chia ly
Lẽ nào lệ những hoen mi
Vừa xa, nỗi nhớ ôm ghì trái tim
Nét cười hằn vết chân chim
Anh về gác lạnh nỗi niềm cút côi
Mẹ hiền ánh mắt xa xôi
Nhà sau vắng một chổ ngồi sớm hôm
Lên xe nhớ tách trà thơm
Bâng khuâng những tiếng cười giòn vẳng xa
Chút buồn sao cũng thiết tha
Nghe bơ vơ giữa nhạt nhoà chiều hoang.
Giờ mỗi tuần về quê vợ, khi trở lên cũng luôn buồn giống vậy. Mình đúng là một người đa sầu đa cảm.
Nhưng qua bốn giờ rưỡi chiều nay có lẽ sẽ hết buồn. Mình mới mua mấy tờ vé số. Ha ha…
(04/3/2026)