Thêm vào "Bài yêu thích"Thập niên 80, Hãng phim Giải Phóng (khi ấy là Xí nghiệp phim tổng hợp) vốn có phong trào văn nghệ của Đoàn thanh niên rất mạnh, được một tay guitar bass và một tay trống giỏi nghề cộng tác nên ban nhạc rất có khí thế. Tay trống tên là Vàng (sau vào làn đoàn phim với chức danh trợ lý chủ nhiệm) còn tay bass là Sơn bạn của Vàng. Tôi và Vàng chơi thân cùng với họa sĩ thiết kế Huỳnh Phúc Nghĩa (chơi guitar solo).
Ban nhạc tập tành, được sắp xếp vào phòng chiếu, “ca sĩ” là nhân viên ham mê văn nghệ. Tôi tâm sự với Vàng:
-Tui muốn hát quá mà nhịp chưa vững, sợ bị rớt.
Vàng động viên:
-Ông cứ hát thoải mái đi, có gì tui “vớt” cho.
Quả nhiên Vàng vớt thật tài tình. Tôi cứ theo nhịp trồng của Vàng mà hát, người nghe khó phát hiện, vẫn cảm thấy “hay”.
Có anh “ca sĩ đồng nghiêp” kia hát rất hay, khi nghe tôi hỏi ý kiến về bài tôi vừa hát thì phán một câu rất “gây tự ái”:
– Hát vậy thôi chứ mày muốn gì nữa. Mày tưởng mày là Duy Khánh chắc.
Trưa đi ăn uống cà phê tôi tâm sự với Vàng. Vàng cũng bực mình dùm tôi, bảo:
-Ông yên tâm đi. Để chiều vô tập tiếp tui cho ổng rớt lộp độp cho coi.
Trống quả thật là nhạc cụ “nguy hiểm”. Vàng chơi chiêu, anh “ca sĩ đồng nghiệp” cứ bị rớt nhịp đến phải than thở:
-Sao hôm nay mình bị out hoài vậy ta.
Tôi nhìn Vàng và thấy hắn cũng đang nhìn tôi, đưa tay làm dấu V chiến thắng.
Chúng tôi tập dợt xong thì diễn cho cả xí nghiệp xem, có cả ban giám đốc dự. Anh em thật nhiệt tình, vỗ tay ào ào, giám đốc khen ngợi khiến chúng tôi vô cùng hồ hỡi. Sau đó chúng tôi còn đi giao lưu với mấy đơn vị khác, như bệnh viện mắt Điện Biên Phủ.
Thừa thắng xông lên, lúc đi làm phim Giai Điệu Xanh, tôi đăng ký hát trong đêm giao lưu giữa đoàn phim và Đoàn thanh niên tỉnh Tây Ninh. Trong đêm diễn nghe nói có ca sĩ Thanh Lan cùng góp vui nhưng giờ phút cuối bận việc gì đó nên không đến. Tôi hát bài Mùa Xuân của nhạc sĩ Phạm Minh Túấn là bài mà Thanh Lan từng biểu diễn rất thành công trên các sân khấu ca nhạc. Tôi đuợc nhiều đợt vỗ tay động viên và tán thuởng.
Thời gian ấy tôi còn sáng tác cả một kịch bản hài ngắn tựa đề là Ghen, định tìm người diễn nhưng không ai có “năng khiếu” nên thôi. Nói ra mới nhớ, lúc ấy tôi có đưa kịch bản cho một anh đạo diễn đọc, nếu thấy được thì nhờ anh làm đạo diễn luôn. Anh đọc lướt qua chưa đầy 5 phút thì phán:
-Không cảm nhận được chủ đề tư tưởng, triết lý sống cũng như tính cách điển hình của các nhân vật.
Một sự nhận xét, đánh giá quá “phũ phàng” khiến tôi mất hứng. Sau này kể lại cho một anh đạo diễn khác nghe, anh tỏ vẻ bất bình:
-Trời, vui chơi phong trào thôi mà, làm gì yêu cầu cao vậy. Sao lúc đó không đưa cho mình xem.
Anh đạo diễn ấy vốn đã từng làm cho các phong trào văn nghệ quần chúng, đã đoạt được nhiều giải thưởng.
Thật tiếc ghê. Có điều, bản thảo vở hài kịch ấy tôi đã đánh mất, nếu không sẽ post lên đây cho các bạn xem thử. Kịch của tôi cũng có cao trào, kịch tính, thắt nút mở nút bài bản lắm chứ bộ.
Có một điều an ủi là sau đó tôi sáng tác vở kịch mang tựa đề Tình Bạn cho Trường cao đẳng sư phạm Bến Tre, được trường chọn diễn trong đêm văn nghệ và em trai tôi làm diễn viên chính.
Nói về phong trào văn nghê ca hát của Hãng phim, nó bị “xẹp lép” từ lúc nào tôi cũbg không nhớ rõ.
(03/12/2025)