Thêm vào "Bài yêu thích"Đời làm phim rày đây mai đó, ít khi ở nhà. Thời gian ở trọ, lúc “thất nghiệp” tôi thường “đóng đô” ở quán cafe Quốc Bảo – ngã 6 Sài Gòn,, cafe Lamode góc Bùi thị Xuân-Tôn thất Tùng hoặc có khi qua đến cafe Vườn Thảo Mộc ở đường Trường Sơn. Ngồi quán, ăn cơm tỉệm đến tối mới về nhà, mở máy vi tính lên làm web.
Tôi thường ngồi cafe một mình để viết lách, làm thơ, sáng tác truyện ngắn để đăng báo, đăng Facebook. Lâu lâu mới rủ vài người bạn ra tán dóc. Chúng tôi cũng không có đề tài gì nhiều ngoài chuyện phim ảnh.
Lúc cảm thấy cô đơn tôi lại rủ bạn đi hát karaoke. Bạn này thì phải chọn lọc, lựa những người biết hát, thậm chí hát hay. Nhưng thú thật tôi chưa tìm được bạn hát như ý muốn. Tôi tự thấy chỉ có mình là hát hay nhất. (He he).Chỉ đặc biệt có hai đứa cháu gái, một đứa gọi tôi bằng cậu, đứa gọi là bác thì hát như ca sĩ. Tôi ngưỡng mộ lắm nhưng ít khi rủ được vì đứa nào cũng bận.
Đi quay phim xa cũng ít khi có thời gian rảnh để đi hát. Có khi tôi phải “trốn” đi trong lúc đoàn đang làm việc. Nhớ có lần quay trên Đà Lạt cả ngày, đến tối thấy hiện trường ổn tôi liền chuồn đi 2 tiếng, bắt xe ôm đến tiệm kia hát. Tiệm vắng khách, chỉ có mình tôi. Hát tân nhạc mấy bài tôi chuyển qua vọng cổ. Bài tủ của tôi là Võ Đông Sơ- Bạch Thu Hà và Chuyện tình Lan và Điệp. Hát xong 2 bài đó tôi mở cửa ra đi toilet thì bất ngờ thấy một phụ nữ đang rình nghe. Anh chủ bước đến ôm vai tôi cười nói:
– Bà xã tôi nói ai mà hát hay quá nên đến đứng ngoài nghe. Anh đừng phiền nhé.
Tôi cũng cười:
– Phiền gì, tui còn khoái nữa. Ha ha…
Hạnh phúc của người hát karaoke là được ái mộ, mà rình nghe thì mới là thật chứ không phải là những lời khen khách sáo.
Ở tiệm FYou 2 quận 10 tôi cũng gặp tình huống tương tự. Hôm đó hát bài “Kỷ niệm bỏ quên” xong tôi cũng đi toilet liền. Mở cửa phòng ra thì bất ngờ thấy em trai phục vụ đang nép minh đứng nghe, không kịp phản ứng.
Hát karaole mà có khán giả thì còn niềm vui nào bằng!
Nói vậy để biết rằng hiện tại tôi không còn hát hay nữa. Thời nay hát loa kẹo kéo khiến không còn hơi hám, mới mấy bài đã thấy đau cổ..
Bạn làm phim của tôi, Khánh Hưng, vốn là một ca sĩ nổi tiếng ở hải ngoại. Tôi hay rủ Khánh Hưng đi hát karaole nhưng luôn bị từ chối. Sau này tôi mới biết, đã là ca sĩ rồi thì rất hiến khi hát karaoke, vì dù cho giàn âm thanh có hay cỡ nào thì người ca sĩ cũng cảm thấy không vừa ý.
Có chuyện này chắc không chỉ riêng tôi mắc phải, đó là: hát karaoke riết rồi sẽ không thuộc được lời bài hát nào cho trọn vẹn. Đám cưới bạn làm phim của tôi ở nhà hàng Sinh Đôi, tôi lên sân khấu hát bài Vì Đó Là Em, nửa chừng quên lời, cứ lòng vòng không biết kết bài ở đâu. Đến sinh nhật cháu vợ, hát bài Chân Tình được đoạn đầu thì quên lời, đứng im như trời trồng, ta nói… quê không thể tả!
Vừa rồi về quê vợ ở Định Quán, tối chủ nhật uống cafe VuFarm của ông chủ là bầu show sự kiện và tiệc cưới, có tổ chức hát với nhau, giàn nhạc sống nghe thật sôi động hấo dẫn. Nghe lời mời gọi tôi cũng muốn lên sân khấu hát lắm nhưng cứ sợ lại bị “bể show” nên thôi. Tiếc ơi là tiếc! Phải ráng học thuộc lời vài bài để lên biểu diễn thôi, vì quán đó chủ nhật nào cũng có hát với nhau rất xôm tụ.
(28/11/2025)