Thêm vào "Bài yêu thích"Thời hưng thịnh, hãng phim tôi được các quán cà phê “ăn theo” rất nhiều. Chỉ cách mươi bước thôi đã có đến 5-6 tiệm. Khách chủ yếu là dên đoàn phim – anh chị em công nhân lao động. Không có quán nào để bảng hiệu. Đông nhất là quán của chị Thanh, có nấu cả cơm trưa. Món thịt kho trứng của chị là “số 1 thế giới”. Thêm món bánh flan nữa, đúng là không nơi nào bằng.
Đạo diễn Lê hoàng Hoa thích ngồi quán chị Thanh. Đó cũng là nơi lần đầu tiên tôi gặp diễn viên Lý Huỳnh. Anh có trí nhớ rất tốt,, gọi đúng tên tôi ở lần gặp thứ hai cách đó khá lâu khi chạm mặt nhau trước cổng hãng. Anh Hoa thì có phong thái “quý tộc” còn anh Lý Huỳnh thì rất bình dân.
Anh em chia nhau ngồi quán cà phê. Vô quán nào cũng thấy “người phe mình”. Quán còn là nơi ký hợp đồng làm phim, trả lương, có đôi lúc họp “bỏ túi” của các tổ.
Phóng viên báo chí cũng có khi “tiếp cận nhân vật” tại mấy quán cà phê quen thuộc ấy. Đó gần như là “văn phòng lưu động” của các đoàn làm phim. Đến hãng, muốn gặp nghệ sĩ thì ra quán. “Đại úy Long”, ” Ngô đình Nhu”, “Lý Kai”… đều ngồi quán cà phê cùng đạo diễn.
Có một chuyện vui, cũng nhỏ thôi mà không hiểu sao tôi cứ nhớ hoài:
Một bữa kia anh bạn rủ tôi đi mua chiếc điện thoại di động. Đó là lần đầu tiên anh sắm. Máy mới, sim mới, giá cũng không rẻ. Xong anh bảo:
-Về quán rửa sim!
Vừa an tọa trong quán thì điện thoại anh bất chợt reo chuông. Anh lấy ra định nghe nhưng tôi cản:
-Nhầm số đó, nghe chi.
Anh vẫn mở lên nghe..
-Alo… À, nhầm số rồi nhé.
Tôi cười:
-Sim mới chưa cho ai số hết mà. Chỉ có thể là gọi nhầm số thôi.
Anh em thấy có điện thoại mới liền kéo qua bàn tôi:
-Rửa điện thoại đi chứ!
Thấy anh bạn lần đầu có được chiếc di động nên háo hức nên cũng tội. Hôm đó khi về nhà tôi liền gọi ngay cho anh một cuộc. Anh tỏ vẻ thích lắm.
Về sau, hoạt động của hãng co cụm, nhân viên còn rất ít nên mấy quán cà phê gần hãng cũng dẹp bớt, chỉ còn 1 quán. Anh em “tan đàn xẻ nghé” hết, người về hưu, người đầu quân cho các công ty phim tư nhân, người giải nghệ đi làm việc khác.
(10/12/2025)