Thêm vào "Bài yêu thích"– Kem đậu xanh, kem sầu riêng, kem dâu, kem sô cô la… Kem đây! “
Nghe tiếng rao tôi vội mở cửa thì chú bán kem đã chạy qua mất. Mấy lần ông bán bánh giò bánh chưng cũng thế. Tôi tự hỏi sao mấy người bán dạo cứ như chạy giặc vậy không biết. Giờ ngẫm ra mới hiểu họ chỉ chạy chậm, tà tà khi vào các con hẻm đông dân cư,, chứ những khu nhiều hàng quán hoặc hẻm vắng là họ chỉ lướt qua.
Có một chuyện mà mỗi lần nhớ lại tôi hay cười một mình, đó là chuyện tiếng rao. Cũng khá lâu rồi, hôm đó đoàn phim tôi đang quay ở Lái Thiêu, chợt nghe tiếng rao của người bán dạo:
– “Cà rem đây. Kem đậu xanh, kem sầu riêng, kem dâu, kem sô cô la… Kem đây! “
Tôi giật mình, nói với bạn “Trời, ông bán kem này đi xa dữ. Ở Sài Gòn mà xuống tận đây bán! ” Bạn tôi cười đáp “Không phải đâu anh ơi. Tiếng rao đó là người ta ghi âm sẵn. Mua về là tự phát ra loa thôi. Bánh giò bánh gai, bánh mì, bánh bao cũng vậy tuốt”. Tôi sảng khoái cười cho sự quê mùa của mình.
Đọc trên mạng có những bài viết về cà rem dạo ở miền Tây hồi đó, trẻ em không có tiền mua kem thì đem dép đứt, thau nhôm móp bể ra đổi. Chú bán kem sẽ định giá, trả bằng kem. Có đứa lấy kéo cắt dép của người nhà, đập móp nồi thao để dành đi đổi, xui mà bị phát hiện thì bị no đòn, hên trót lọt thì có kem ăn. Cái đó đúng là “nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”. Có kem rồi cũng phải chia cho đứa biết để nó khỏi mét.
Có lần tôi ngoắc đuợc xe kem khi tình cờ đứng ngay cửa. Chú bán kem ăn mặc tử tế, áo sơ mi tay dài, quần tây đen, mang dép sandal quai hậu, đội nón bảo hiểm màu trắng. Tôi hỏi:
– Hổm rày bán đắt không anh?
Chú vừa trao cho tôi que kem đậu xanh, vừa cười khổ đáp:
– Mưa quá bán ế chú ơi!
Tôi chợt có một cảm giác chạnh lòng. Hồi xưa tôi gọi người bán kem dạo là chú. Giờ thì nguợc lại. Đó là quy luật thời gian. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn không thể chấp nhận nên cho đó là khắc nghiệt.
Tôi bị tiểu đường, kiêng ăn đủ thứ, nhưng lâu lâu có thể uống nửa lon bò húc, ăn một múi sầu riêng, mút một que kem … chắc cũng ổn.
Tôi thích ăn cà rem đậu xanh vì có mùi thơm đậu xanh thật sự chứ không phải hương liệu như kem sầu riêng, kem dâu. Co.op Food ngoài đầu hẻm cũng có tủ đựng các loại kem cây, trong đó có kem đậu xanh mà thấy không đậm đà bằng của xe bán dạo.
Cả rem, nhất là cà rem cây luôn gắn liền với ký ức tuổi thơ của nhiều người. Nhắm mắt lại, ta vẫn có thể mường tượng ra que kem ngọt ngào thơm mát lạnh. Những ngày hè nóng nực, còn gì thích thú cho bằng một que kem được lấy ra từ thùng xốp với những sợi khói lạnh tỏa lan. Ta không thể cắn ngay một miếng mà phải để kem tan dần trên đầu lưỡi.
Thời nay kem có nhiều loại hơn. Kem xôi là loại tương đối mới. Trẻ con bây giờ ít ăn cà rem cây bán dạo vì cha mẹ lo việc an toàn thực phẩm, thích mua trong siêu thị hoặc tiệm kem lớn. Nghe đâu quán kem trên đường Lê Lợi quận 1 Sài Gòn, một ly kem giá trên teăm ngàn bạc.
Ở trạm dừng chân Mỹ Tho trước khi lên cao tốc, có chú bán kem dạo đi chiếc xe đạp cà tàng hay đậu ở đây. Lần nào xe ghé tôi cũng mua giúp chú 2 cây cà rem đậu xanh. Lần cuối cùng tôi gặp chú cũng đã ba năm trước, chú nói ế ẩm quá, chắc phải đổi nghề. Những lần sau tôi không còn thấy chú nữa. Vợ tôi hay nhắc về chú mỗi lần xe ghé trạm và thủ thỉ: “Tội nghiệp! “.
Chú bán kem dạo hẻm nhà tôi cũng mau mắn , xởi lởi:
– Khu này chỉ còn có tui và một ông già nữa là còn làm nghề này. Ổng còn nghèo hơn tui, chỉ đi xe đạp.
Tôi hỏi:
– Bán vầy khi nào đắt nhất?
Chú bán kem dạo nói:
– Trời càng nắng gắt càng bán chạy đó chú ạ. Nên ai sợ nắng chứ bọn em rất yêu nắng, yêu như yêu người đẹp vậy chú ơi!
Tôi ngồi nhâm nhi que kem đậu qxanh thơm mát, bồi hồi nhớ lại kỷ niệm ngày thơ ấu. Mà que kem này không ngon bằng que kem của ngày xưa.
(07/10/2025)