Thêm vào "Bài yêu thích"Thời gian đúng là như bóng câu qua cửa sổ, thoắt cái đã 10 năm.
Tôi nhớ lần đầu tiên đi ở trọ. Đó là một căn phòng đâu chừng 12 mét vuông, có gác, ở một con hẻm sâu của quận 4. “Ăn nhiều chứ ở chẳng bao nhiêu” – câu nói đó của ông bà mình quả thật đúng. Nghề của tôi là làm phim, đi quay suốt cả ngày, đêm về chỉ cần một chỗ ngã lưng.
Tôi ở đó khoảng 3 năm thì chuyển sang quận 7, vì quận 7 lúc này giống như “phim trường”, nhiều đoàn phim đều chọn, từ cảnh đường phố, biệt thự cho đến bờ sông, quán xá.
10 năm với kiếp đời ở trọ rồi cũng qua nhanh, đến khi tôi chuyển về quận 9 thì tóc đã bạc màu phải nhuộm, đôi mắt ngày một mờ đi. Những tưởng chỗ trọ này đã là nơi cuối cùng, nào ngờ mới đây đổi chủ, tiền phòng tăng thêm gần cả triệu đồng khiến tôi phải mau mau tìm chỗ khác.
Khu nhà trọ này hiện đang có 63 phòng cho thuê. Nghe tăng giá, số người rời đi đến nay đã gần một nửa. Tôi dọn đi là do vấn đề an ninh. Hồi còn chủ cũ, chuyện ra vào cổng đã thành nề nếp, còn giờ đây đã sắp “loạn” lên, người ra kẻ vào vô tội vạ, chắc chắc sẽ có kẻ gian trà trộn. Chuyện mất đồ mất xe sẽ không tránh khỏi, như tin tức trên mạng đăng tải mỗi ngày ở các khu nhà trọ.
Thật ra cả năm nay khu trọ đã cho lắp đặt cổng có khóa vân tay vì trước đó đã xảy ra mấy lần mất xe. Ông chủ căn dặn ai ra vào xong đều phải đóng cửa lại, người sau muốn vào ra phải tự mở. Nhưng giờ đây người ta không còn tuân thủ quy định đó nữa mà cứ mở cổng xong, ai muốn ra muốn vào gì tùy ý.
Cuộc sống ngày một khó khăn khiến nạn trộm cướp thêm lộng hành. Nhớ những năm 2009 đến 2017 tôi ở trọ mấy nơi bên quận 4 và quận 7 thấy rất an ninh, không hề xảy ra trộm cắp.
Chủ trọ mới không quan tâm gì về vấn đề an ninh trật tự, không hề cắt cử người ở khu trọ để quản lý, thả lỏng cho người thuê tự sống với nhau. Rồi đây ngoài chuyện tự do ra vào cổng sẽ nối tiếp chuyện hát karaoke, chuyện chơi game giữa đêm khuya, chuyện ăn nhậu ồn ào đến gây gỗ đánh nhau…là tất yếu. Đó mới là lý do chủ yếu khiến tôi phải dọn đi. Tôi đang tìm một nơi thích hợp.
(18/9/2023)
SĨ HUỲNH
