Nhà trong Thất

Thêm vào "Bài yêu thích"

Nhà má tôi nằm trong Thất Cao đài, phường 6 thành phố Bến Tre. Ba má tôi mua căn nhà này hình như vào năm 1982. Năm 1981, ba má bán miếng đất trong xã Phước Thạnh, trở lại thị xã mua miếng đất vườn gần cầu Kiến vàng. Đất toàn trồng dừa, nhưng dừa cỗi không có huê lợi. Khu đó lại có nhiều trộm. Có lần chúng đào nhà giữa đêm, đào ngay cửa chính. Má tôi và em trai tôi cầm cuốc xẻng canh sẳn, chúng nghe động liền bỏ đi. Vậy là ba má bán chỗ đó, vào gần Thất ở cho đến sau này. 

Ba tôi mất rồi, má sống với hai đứa em tôi. Lúc đó má còn khỏe lắm, còn giặt đồ nấu ăn được. Năm 1991 má cùng em trai út tôi xuất cảnh đi nước ngoài theo diện đoàn tụ gia đình. Chị tôi lo cho má, cho em tôi đi học thêm rồi đi làm. Được hai năm, má nói nhớ nhà đòi về. Về được rồi má ở lại luôn không trở qua nữa. 

Vài năm sau, một hôm má nói với chúng tôi là hay chóng mặt, mệt tim. Chúng tôi đưa má lên Sài Gòn nằm viện tim được nửa tháng thì má khỏe hẳn. Sau đó má qua quận 8 ở với bà dì của tôi. Bà dì là em út của bà ngoại, chơi với má từ nhỏ giống như chị em, vì má tôi chỉ kém bà dì một tuổi. 

Đến năm 2013 thì má tôi đòi về nhà Bến Tre. Má sống với đứa em gái thứ chín và đứa em gái kế út của tôi đến cuối năm 2019 thì mất. Từ lúc má về quê, tuần nào tôi cũng về thăm. Thứ sáu về, thứ bảy lên. Em út tôi ở nước ngoài đài thọ mọi chi phí cho má, hàng tháng còn gởi thuốc men về, toàn là những thực phẩm chức năng quý hiếm. Em út tôi kêu mướn thêm một osin để phụ chăm sóc má. Chị ba rồi đến chị năm, hai người giúp việc ấy rất giỏi và biết thương má, thức đêm thức hôm lo cho má. 

Má tôi mất nhằm ngày 11 tháng 11 âm lịch, tức là cuối năm 2019. Xem lịch thì năm nay đám giỗ má rơi vào ngày Giáng sinh 24 tháng 12. Chị em tôi sẽ tụ hội về căn nhà trong Thất Cao đài để làm đám giỗ má. Đã chat, hẹn hò nhau cả rồi. Em trai tôi còn nói: “Giỗ xong tối đi Nhà thờ mừng Noel luôn”. 

(07/9/2020)