Danh mục: Tạp bút

– Kem đậu xanh, kem sầu riêng, kem dâu, kem sô cô la… Kem đây! “ Nghe tiếng rao tôi vội mở cửa thì chú bán kem đã chạy qua mất. Mấy lần ông bán bánh giò bánh chưng cũng thế. Tôi tự hỏi sao mấy người bán dạo cứ như chạy giặc vậy không […]

Hồi nhỏ đi học ở “trường làng” cách nhà chừng 1 cây số, tôi thường đi bộ, thẳng một đường là tới. Trường chỉ có hai lớp, lớp Năm và lớp Tư, tức lớp Mọt và lớp Hai bây giờ. Kế bên trường là ngôi đình làng cổ kính và khu chợ nhỏ họp vào […]

Ngồi nhấm nháp cà phê sáng, chợt nhớ hồi nẫm học đại học, tá túc với người bạn giáo viên trường người Hoa mấy tháng. Bạn được trường cho ở một phòng trên lầu.. Mùa hè trường đóng cửa. Bạn gần như “cưu mang” mình. Mỗi tháng mình được tiêu chuẩn gạo của trường, bạn […]

Đêm qua tôi nằm mơ thấy trúng số độc đắc, tấm vé mua của ông già đứng bán buổi sáng trên đường chở vợ đi làm. Mấy năm nay ông vẫn hàng ngày đứng nơi góc ấy, tay xoè xấp vé mời gọi khách mua. Ông chỉ lấy ra một xấp, bán gần hết mới […]

Sắp đến ngày đám giỗ ba tôi. Ba mất năm 1985 vì bệnh già, thọ 75 tuổi. Tro cốt được giữ trong chùa Bạch Vân, Bến Tre cùng với tro cốt của má. Anh chị em chúng tôi thường xuyên cúng viếng. Anh chị em chúng tôi không biết gì về thời tuổi trẻ của […]

Trước khi dịch bùng phát trở lại ở Sài Gòn, tuần nào vợ chồng tôi cũng về thăm mẹ, các em và mấy đứa cháu ở Định quán. Rồi TP.HCM áp dụng giãn cách xã hội theo chỉ thị 15, ở quận Gò vấp thì theo chỉ thị 16, hạn chế xe khách về các […]

Thời nay, điện ảnh đã được xã hội hóa. Nhiều hãng phim tư nhân ra đời, lấn át số công ty một thành viên ít ỏi của Nhà nước. Mỗi năm có khoảng hơn 50 bộ phim ra rạp, trong đó chỉ có 3, 4 phim của Nhà nước. “Bà Ngô Phương Lan, Chủ tịch […]

Trong khi phụ nữ thích tiểu thuyết tình cảm ướt át, thì nam giới thích truyện võ hiệp kỳ tình, mê những chàng trai lãng tử đa tình, giang hồ hành hiệp Trước năm 1975, tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên những tờ nhật báo được gọi là phơi-dơ-tông (dịch từ tiếng Pháp feuilleton). Theo […]

Các đám cưới, tiệc tùng thường thuê dàn nhạc sống phục vụ, đó là một ban nhạc với đầy đủ nhạc công có thể đáp ứng việc chơi nhạc theo yêu cầu của khách. Ngày nay ban nhạc sống đã trở thành một phần không thể thiếu nếu như cặp đôi có ý định muốn […]

Bộ phim truyền hình Trái Tim Người Mẹ do Lê Hữu Lương đạo diễn quay ở Xuyên Mộc, Vũng Tàu – Bà Rịa vào năm nào tôi đã quên mất. Cả việc đoàn phim ngủ nghỉ ở đâu tôi cũng không còn chút ấn tượng nào. Chỉ có một kỷ niệm vui lúc quay ở […]

Nhiều lúc tôi nghĩ rằng cuộc sống sẽ thật vô vị nếu thiếu vắng âm nhạc. Từ thuở hồng hoang, tiếng sấm vang trời, tiếng sóng biển thét gào, tiếng bì bõm của dòng sông, tiếng rừng lá lao xao…chính là thứ âm nhạc thiên nhiên hùng vĩ. Âm nhạc có ở khắp mọi nơi. […]

Tự nhiên ngồi nhớ những địa điểm bán ăn sáng bình dân mà ngon từ lâu đã “mất tích”, không để lại dấu vết, không biết nghỉ luôn hay dọn về đâu. Như “quán” hủ tíu gà trên lề đường Võ văn Tần gần Trương Định. Kêu một tô bình thường nhìn đã thấy mê, […]

Đã lâu lắm rồi. Những chuyến đi mấy mươi năm trước chỉ để lại những dấu tích mờ nhạt. Các điểm đến giờ đây chắc đã có nhiều thay đổi. Đời làm phim rày đây mai đó, khổ nhiều sướng ít nhưng buồn ít vui nhiều. Vậy nên mới có sự gắn bó với nghề […]

Có lẽ trong các ngành nghề, nghề làm phim là có cái vỏ bọc bên ngoài rất “oai” nhưng thật ra cực khổ ít ai ngờ.Nhớ năm đi làm phim ở huyện Di Linh- Lâm Đồng, vào ở nửa tháng tại buôn Đinh Trang Thượng cách UB huyện 40km, đường đèo rất nguy hiểm. Đoàn […]

Tôi không nhớ mình nghiện thuốc lá từ hồi nào. Lúc học lớp đệ lục (lớp 6) tôi chơi với mấy đứa bạn trong “băng Ringo”, thường ngồi quán cà phê gần trường. Tụi bạn ấy đứa nào cũng phì phèo điếu thuốc trên môi. Thằng Hải ra vẻ đàn anh, nói: Tụi tao không […]

Ngày xưa truờng trung học nào cũng hay trồng cây phượng. Truờng tôi ở Kiến Hòa cũng thế (Kiến Hòa là tên cũ trước năm 1975 của tỉnh Bến Tre. Trường tôi học là trường Trung học công lập Kiến Hòa). Nhưng phượng không nằm trong phạm vi sân trường mà nằm bên ngoài đường, […]

Tôi dùng từ “mẹ” để gọi mẹ vợ tôi vì từ lâu tôi đã xem bà như mẹ ruột. Mẹ có 6 đứa con gái, theo thứ tự là Huế, Hà, Hoa, Hồng, Thu, Thảo. Thu tên ở nhà là Xíu, Thảo được gọi là Út. Nhân khẩu biến động khi Xíu đi làm ở […]

Năm đó tôi thi tú tài phần 2, nếu đậu sẽ được thi vào đại học, còn rớt sẽ bị gọi nhập ngũ. Ba tôi lo lắm, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào. Má tôi tính lạc quan hơn, thấy ba lo hoài thương lắm bèn nghĩ cách trấn an. Má nói: – Không […]

Sáng ra thằng em gọi hỏi mấy giờ anh về thăm má, đi chung với vợ chồng em. Đỡ quá, ngày lễ mà đi xe đò chắc chen chúc dữ lắm. Vậy là mình ra cafe ngồi chờ. Hơn 9g xe đã đến. Đó là chiếc xe con em mình thuê chỗ quen, bác tài […]

Năm 11 tuổi tôi đã có bài đăng báo, mục thiếu nhi, cụ thể là bài thơ Bình Minh đăng trên mục Trẻ Em của nhật báo Quyết Tiến:   BÌNH MINH Buổi sáng tinh sương Chim vươn vỗ cánh Gió thoảng qua mành Cành cây rung chuyển Như là thao luyện Thể dục thể […]

Ca dao là những câu thơ dân gian được truyền miệng từ đời này sang đời khác, từ xưa đến nay, do ông bà ta để lại. Phần lớn nội dung ca dao phản ánh tình yêu nam nữ, tình cảm gia đình và các mối quan hệ khác trong xã hội. Đặc trưng của […]

Vừa ra trường, đi làm, tôi đã được cấp cho một phòng trong chung cư ngay trung tâm quận 3. Đó là một toà nhà cũ 5 tầng, không thang máy, đang xuống cấp, có dạng như một khách sạn. Lúc tôi về ở tầng 5, từ tầng 4 trở xuống còn là văn phòng […]

Ở cùng chung cư, anh Chính lầu 2, tôi lầu 3. Anh có biệt danh là Chính bồ câu vì trước đây anh nuôi chim bồ câu để bán. Lúc đó anh đang làm cho xưởng hoạt hình của hãng phim. Anh là họa sĩ tốt nghiệp trường lớp đàng hoàng. Cho đến một ngày, […]

Vợ tôi về ra mắt mẹ chồng, lúc ấy má tôi đã yếu. Tôi muốn nói với má thật nhiều, muốn giới thiệu con dâu cho má. Má tôi có nhiều con dâu, đứa nào má cũng thương, coi như con ruột. Má tôi là con một, bà ngoại tôi gã con xong vô hình […]

Lần đầu gặp Khánh Hưng, tôi nhớ là tại cafe Cinebox ở Hãng phim Giải Phóng. Lúc đó tôi cùng bộ sậu đạo diễn Xuân Cường, Phó đạo diễn Quốc Hùng cùng vài người nữa đang ngồi bàn công việc chuẩn bị cho bộ phim Đường Xuyên Rừng. Khánh Hưng đến cùng với một người […]

Về nhà mẹ, nhìn quanh quẩn thấy cái máy giặt, chiếc quạt hơi nước là tôi nhớ đến Xíu, đứa em gái kế út của vợ tôi. Xíu là tên trong gia đình gọi, chắc do lúc sinh ra ở nhà cứ nghĩ đã là út. Phải, Xíu ở nhà mẹ, sắm không thiếu thứ […]

Cơn mưa buổi sáng ào qua rồi chợt dứt. Đường phố lác đác lá cây. Đêm qua lá đã rụng nhiều sau một trận mưa to dai dẳng, công nhân vệ sinh đã thu dọn hết. Bên kia đường là lối nhỏ vào chợ Vườn Chuối, tấp nập kẻ vào người ra. Đi ngược đường […]

Giấc mơ là sự mong muốn những điều không thể có và không thể đạt được của con người trong cuộc sống thực tại. Giấc mơ là những trải nghiệm, ảo tưởng trong trí óc khi ngủ. Các sự việc trong giấc mơ thường không thể xảy ra được hoặc không giống với thực tế, […]