Thêm vào "Bài yêu thích"Ngày xưa truờng trung học nào cũng hay trồng cây phượng. Truờng tôi ở Kiến Hòa cũng thế (Kiến Hòa là tên cũ trước năm 1975 của tỉnh Bến Tre. Trường tôi học là trường Trung học công lập Kiến Hòa). Nhưng phượng không nằm trong phạm vi sân trường mà nằm bên ngoài đường, chếch về bên phải. Mỗi lần hạ về hè đến, hoa phượng nở rực cả một vùng. Từ phía bên kia bờ hồ Chung Thủy (hồ Trúc Giang) nhìn qua mới cảm nhận được vẻ đẹp làm xao xuyến lòng người.
Năm Trung học, từ lớp đệ Thất đến lớp đệ nhị, tôi học trường bán công Tân Dân (trường của Nhà thờ giáo xứ Bến Tre). Thi đậu Tú tài phần một tôi mới được vào học trường công lập, tức học lớp 12.
Dọc theo con đường trước cổng trường còn có những cây ô môi, bẻ trái ra ăn nghe ngọt ngọt, hơi đắng chát, mùi hăng hắc. Nghe nói đây là một loại cây thuốc nam rất quý. Mỗi năm cứ độ tháng ba, tháng tư, hoa lại nở những chùm ô môi đỏ hồng đẹp nao lòng. Hoa ô môi và phượng vỹ rộ nở cùng mùa, cả một sắc đỏ hồng đong đưa trong nắng gió tô thắm cả một vùng quê.
Vậy là tôi chỉ gắn bó với trường Kiến Hòa một niên học với một mùa hè hoa phượng đỏ. Nhưng ký ức ngày ấy với tôi vẫn mãi in đậm trong lòng. Mấy mươi năm rồi, đến giờ đôi lúc vẫn còn nhớ thầy, nhớ bạn.
Nhớ hồi đó học lớp 12 tôi chơi với nhóm bạn kia nổi tiếng phá phách, đến đỗi thầy dạy toán phải bảo: Giờ của tôi, em nào không thích học tôi cho phép ra ngoài. Thầy vừa dứt lời thì ba, bốn đứa trong nhóm đã đứng dậy bước ra. Đi ngang bàn tôi, một đứa nói: “Đi Sĩ! “. Tôi hơi e ngại, chờ tụi bạn ra hết rồi mới xin phép thầy “đi toilet”. Thầy nhìn tôi, thất vọng: “Theo tụi nó chứ gì? “.
Chúng tôi ra ngoài, chẳng biết làm gì nên đến ngồi ghế đá bên bờ hồ. Xui cho chúng tôi, đúng lúc ấy thầy hiệu trưởng đi ngang. Thầy nhìn chúng tôi qua một lượt rồi trầm giọng hỏi: “Tụi em học lớp mấy? “. Bạn kia nhanh nhẩu: ” Dạ, lớp 12B2″. Thầy hiệu trưởng nghiêm sắc mặt: “12B2 à. Vậy thứ năm này vô trường cấm túc nhé”. Tôi biết thầy đã nhìn thấy phù hiệu trên áo chúng tôi ghi là 12B1. Thứ năm đó chỉ có một mình tôi vô trường, lên thư viện ngồi cấm túc.
Mùa hè cuối của đời học sinh của tôi không được thong dong thư thả vì phải học luyện thi Tú tài phần 2. Đậu thì lại phải thi vô Đại học. Năm đó tôi thi rớt nên phải ghi danh học trường Đại học Luật khoa Sài Gòn, trở thành sinh viên, không còn là học sinh thời tiểu học, trung học xưa kia nữa.
Về Bến Tre biết bao nhiêu lần nhưng tôi không có dịp đi ngang trường cũ, không biết hàng phượng vỹ có còn không. Đêm qua tình cờ nghe bài hát Phượng Buồn trên YouTube với giọng ca Elvis Phương mà lòng cảm thấy xuyến xao lưu luyến:
Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu…
(16/3/2023)
Sĩ Huỳnh