Bài này mình viết hồi 2010 hay 2011 gì đó, đăng trên Facebook, nay được nhắc kỷ niệm: Đoàn phim xong giai đoạn quay, đạo diễn lại cùng ê-kíp dựng phim ngày đêm ráp nối, trau chuốt các hình ảnh sao cho ngọt ngào. Từng tập phim đã hiện nên hình hài rõ rệt với […]
Danh mục: Ghi chép
Hồi ức về tiệm kem của tôi
Hồi nẫm ra chợ phụ ba má bán bánh mì, đắt thì vui mà ế cũng không lấy làm buồn. Bây giờ làm chủ tiệm kem rồi, cái tánh cũng y vậy. Ra buôn bán mình chẳng có chút tư tưởng gì gọi là làm giàu, mà chỉ nghỉ cách làm thế nào để ngày […]
Một tháng ăn, ngủ cùng bóng đá
World Cup đầu tiên tôi được xem truyền hình trực tiếp là Mexico 86. Đây là giải vô địch bóng đá thế giới lần thứ 13 và đã được tổ chức từ ngày 31 tháng 5 đến 29 tháng 6 năm 1986 tại Mexico. Sau khi được xem các kỳ World Cup kể từ ngày […]
Đời ở trọ
Ở khu trọ này gần 5 năm rồi mà anh chưa biết (chưa đi hết) mấy hành lang của các dãy B,C,D,E,F. Anh chỉ biết mỗi dãy A nơi phòng anh nằm kế cuối. Chị thì đỡ hơn anh, có lui tới một số dãy nhân lúc giao đồ ăn thức uống theo đơn đặt […]
Phụ nữ muôn năm!
Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất. Ngày thứ nhất: Ngài tạo ra ánh sáng, gọi ánh sáng là “ngày”, bóng tối là “đêm”. Ngày thứ hai: Ngài tạo ra bầu trời, tạo ra mặt đất, tạo ra nước biển. Ngày thứ ba: Ngài tạo ra cây cối thảo mộc. Ngày thứ tư: […]
Chuyện ăn ở của đoàn phim thời bao cấp
Phim đầu tay tôi đi là bộ phim truyện màu 35 ly “Đêm nước rong”, quay chủ yếu tại Cần Thơ. Trong thời gian chuẩn bị, chủ nhiệm đã liên hệ xin các nhà dân ở xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền cho nhân viên và diễn viên của đoàn “tạm trú”. Đoàn có khoảng […]
Nỗi buồn khi tạm biệt
Không thấy ai nghiên cứu tại sao tuổi già hay bị bệnh “buồn nhớ” người thân ghé thăm nhà, dù chỉ vài tiếng hoặc ngủ lại một đêm rồi đi. Thời gian gần đây tôi thường bị tình trạng này. Nỗi buồn nhớ cứ âm thầm lan tỏa hồn tôi, tha thiết và dai dẳng, […]
Những món ăn thất truyền
Năm đó tôi đi phim Hai Chị Em của đạo diễn Lê Dân. Đoàn phim mượn bếp ăn của khách sạn Hòa Bình (Tây Ninh) để nấu ăn tập thể cho anh em. Thỉnh thoảng ngán cơm chj nuôi, tôi và anh Tầm chủ nhiệm vô nhà hàng ăn món bít tết khoai tây. Thú […]
Karaoke thời…xa vắng
Làm phim có khi cả một thời gian dài không có show. Rảnh rỗi quá tôi chỉ biết rủ bạn bè ngồi cà phê hoặc đi hát. Tiệm karaoke thì có rất nhiều, quan trọng là chất lượng. Tôi thường tìm được chỗ âm thanh hay mà giá lại rẻ. Tôi ghiền ca đến đỗi […]
Thế thời thế…
Về quê vợ, thỉnh thoảng lại nghe có người bảo: Dân ở đây hà tiện lắm, ăn tiền của họ không dễ đâu. Tôi để ý và thấy quả có thế thật. Nhưng người ta hoàn toàn không có hàm ý xấu về đồng hương của mình. Ở đâu không biết chứ ở đây, vùng […]
Mơ làm báo
Hồi xưa tôi mơ ước làm chủ nhiệm kiêm chủ bút một tờ nhật báo. Lúc đó tôi mới học đến lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ). Thi đỗ 2 bằng Tú tài phần 1 và phần 2, tôi lại không theo Đại học Văn khoa, ngành báo chí mà lại ghi danh vào […]
Nhớ những tiệm ăn sáng bình dân
Tự nhiên ngồi nhớ những địa điểm bán ăn sáng bình dân mà ngon từ lâu đã “mất tích”, không để lại dấu vết, không biết nghỉ luôn hay dọn về đâu. Như “quán” hủ tíu gà trên lề đường Võ văn Tần gần Trương Định. Kêu một tô bình thường nhìn đã thấy mê, […]
Bún bò Huế
Chiều hôm qua có cô bạn của vợ tôi rủ chúng tôi đi ăn bún bò Huế ở đường Nguyễn văn Tăng quận 9 (Tp. Thủ đức). Đến nơi thấy quán rộng, đang có nhiều người ăn, tôi đoán chắc bún bò ở đây ngon. Tôi gọi tô bún bò giò nạc, vợ tôi cũng […]
Làm phim truyền hình
Đi quay nhiều phim điện ảnh nhưng tôi lại thích làm phim truyền hình hơn. Những bộ phim chiếu ti vi tôi đã thực hiện cũng khá nhiều, có thể kể: Cây huê xà, Hoa và nước mắt, Truy tìm dấu vết, Tình yêu tìm lại, Sóng tình, Tình yêu pha lê, Tham vọng, Cô […]
Sài Gòn mưa và tôi
Sài Gòn những ngày này mưa không ngớt, lúc đầu thường vào buổi chiều, “giờ linh” của tôi đón vợ tan ca, đến hôm nay sớm hơn, mới hơn “đúng ngọ” trời đã u ám rồi sụt sịt mưa, kéo dài gần hai tiếng. Nếu tôi không lầm thì mọi năm vào tháng này đã […]
Thế giới âm thanh huyền diệu
Nhiều lúc tôi nghĩ rằng cuộc sống sẽ thật vô vị nếu thiếu vắng âm nhạc. Từ thuở hồng hoang, tiếng sấm vang trời, tiếng sóng biển thét gào, tiếng bì bõm của dòng sông, tiếng rừng lá lao xao…chính là thứ âm nhạc thiên nhiên hùng vĩ. Âm nhạc có ở khắp mọi nơi. […]
Bảo mật tâm hồn
Quan niệm, lý lẽ sống ở đời phụ thuộc vào tầm hiểu biết của tôi. Thời gian trôi đi, tuổi tác tăng dần thì kho kiến thức cũng tích lũy được nhiều thêm. Nhưng hệ lụy của việc “biết quá nhiều” ấy với tôi chính là không còn hồn nhiên, sống thật như xưa nữa. […]
“Nghề” ăn xin
Hồi nhỏ ra tiệm bánh mì của ba má chơi, thỉnh thoảng thấy ông ăn xin kia đến xá xá vài cái, nói giọng run run mong được bố thí. Thấy tội nghiệp quá, tôi thò tay lấy 2 đồng trong hộp tiền lẻ để cho ông. Má tôi thấy nhưng không cản. Đợi ông […]