Danh mục: Ghi chép

Hiền lui cui đinh mở máy tính thì ngoài cửa có người bước đến:▪︎ Còn chè bưởi không em ơi?Thì ra là cô gái ở phòng kế bên, chắc là em của cậu chơi game ồn ào ban đêm.▪︎ Còn một ly của em. Chị ăn thì em nhường.▪︎ Nhường em đi.Hiền mở tủ, lấy […]

Có lẽ trong những người phụ nữ đi qua đời tôi, Thủy là trường hợp đặc biệt, vì tôi tán tỉnh được chỉ trong một đêm.Hôm đó anh đạo diễn bạn tôi kể về một cô bạn gái cũ vừa nhắn tin nhớ thương và mong gặp, bảo rằng cô đang bị ốm. Bạn tôi […]

  Từ năm 1973 trở đi tôi bắt đầu mua báo chứ không coi báo “cọp” như trước, vì tôi đã có nhuận bút truyện ngắn. Truyện “Xa tầm tay với” tôi sáng tác xong trong một buổi sáng, gửi báo Dân Chủ, mục “Mỗi ngày một truyện” được đăng sau một tuần gửi đi.Nhưng […]

Tôi là dân Bến Tre nhưng nhỏ lớn chỉ quanh quẩn ở thị xã, vài lần đến huyện Ba Tri, Giồng Trôm, Thạnh Phú…giống như “cưỡi ngựa xem hoa”, đến giờ trong tâm trí chẳng còn ấn tượng gì.Mang tiếng là dân thị xã nhưng tôi chỉ rành rọt vài địa điểm như Bình Nguyên, […]

Về nhà mẹ (vợ) lúc sau này bớt vui vì đã vắng bớt người; mấy đứa nhỏ thi nhau bệnh, đứa sốt xuất huyết, đứa tay chân miệng; đứa cháu lớn nhất, 18 tuổi, vừa học xong bậc trung học, sắp sửa đi xa.Mẹ bây giờ đã yếu hơn trước, thường bị chóng mặt, nhức […]

Năm 13 tuổi tôi đã biết chơi “thi văn đoàn” tức là các bút nhóm do ai đó tạo ra rồi mời mọi người gia nhập, để khi sáng tác bài gửi đăng báo thì ghi phía dưới bút danh, ví dụ như:Sĩ Huỳnh(Bút nhóm Mây Trắng)Tôi chỉ ghi tên làm thành viên một bút […]

Lâu rồi không viết lách, giờ có vẻ như xa lạ với trang note, nhìn hoài mà chẳng biết làm gì. Vậy là mình đã đánh mất thói quen ghi chép, lúc trước, có khi một ngày viết đến hai bài. Thắm thoát mà đã gần hết năm rồi nhỉ. Tết sắp tới nơi rồi. […]

Hồi tôi mới về làm Hãng Phim Giải Phóng, số cán bộ công nhân viên đã đạt mức khủng: gần 500 người, chủ yếu là người trong R (Trung ương cục miền Nam) ra và từ A (miền Bắc) vào. Bộ mặt Hãng Phim, nhất là vào mỗi buổi sáng rất rạng rỡ, đông vui. […]

Chiều, mây đen vần vũ. Trời sụt sịt mưa. Tối hôm qua dọc đường mưa sũng ướt, ngang Biên Hòa đường phố như ngập lụt, xe người bì bõm ngược xuôi. Trảng Bom còn mưa, Dầu Giây, Gia Kiệm cũng thế. Mưa dài dài đến ngã ba chồng mới thấy đường khô ráo. Nhưng Định […]

Chuyến đi du lịch Nha Trang vừa qua đúng như lời Ban tổ chức nói là sẽ để lại nhiều kỷ niệm. Tất nhiên toàn là những kỷ niệm vui. Chúng tôi khởi hành lúc 21 giờ ngày 10/11 tại công ty Nidec Việt Nam (nơi làm việc của bà xã tôi). Tất cả có […]

Bài này mình viết hồi 2010 hay 2011 gì đó, đăng trên Facebook, nay được nhắc kỷ niệm: Đoàn phim xong giai đoạn quay, đạo diễn lại cùng ê-kíp dựng phim ngày đêm ráp nối, trau chuốt các hình ảnh sao cho ngọt ngào. Từng tập phim đã hiện nên hình hài rõ rệt với […]

Hồi nẫm ra chợ phụ ba má bán bánh mì, đắt thì vui mà ế cũng không lấy làm buồn. Bây giờ làm chủ tiệm kem rồi, cái tánh cũng y vậy. Ra buôn bán mình chẳng có chút tư tưởng gì gọi là làm giàu, mà chỉ nghỉ cách làm thế nào để ngày […]

World Cup đầu tiên tôi được xem truyền hình trực tiếp là Mexico 86. Đây là giải vô địch bóng đá thế giới lần thứ 13 và đã được tổ chức từ ngày 31 tháng 5 đến 29 tháng 6 năm 1986 tại Mexico. Sau khi được xem các kỳ World Cup kể từ ngày […]

Ở khu trọ này gần 5 năm rồi mà anh chưa biết (chưa đi hết) mấy hành lang của các dãy B,C,D,E,F. Anh chỉ biết mỗi dãy A nơi phòng anh nằm kế cuối. Chị thì đỡ hơn anh, có lui tới một số dãy nhân lúc giao đồ ăn thức uống theo đơn đặt […]

Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất. Ngày thứ nhất: Ngài tạo ra ánh sáng, gọi ánh sáng là “ngày”, bóng tối là “đêm”. Ngày thứ hai: Ngài tạo ra bầu trời, tạo ra mặt đất, tạo ra nước biển. Ngày thứ ba: Ngài tạo ra cây cối thảo mộc. Ngày thứ tư: […]

Phim đầu tay tôi đi là bộ phim truyện màu 35 ly “Đêm nước rong”, quay chủ yếu tại Cần Thơ. Trong thời gian chuẩn bị, chủ nhiệm đã liên hệ xin các nhà dân ở xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền cho nhân viên và diễn viên của đoàn “tạm trú”. Đoàn có khoảng […]

Không thấy ai nghiên cứu tại sao tuổi già hay bị bệnh “buồn nhớ” người thân ghé thăm nhà, dù chỉ vài tiếng hoặc ngủ lại một đêm rồi đi. Thời gian gần đây tôi thường bị tình trạng này. Nỗi buồn nhớ cứ âm thầm lan tỏa hồn tôi, tha thiết và dai dẳng, […]

Năm đó tôi đi phim Hai Chị Em của đạo diễn Lê Dân. Đoàn phim mượn bếp ăn của khách sạn Hòa Bình (Tây Ninh) để nấu ăn tập thể cho anh em. Thỉnh thoảng ngán cơm chj nuôi, tôi và anh Tầm chủ nhiệm vô nhà hàng ăn món bít tết khoai tây. Thú […]

Làm phim có khi cả một thời gian dài không có show. Rảnh rỗi quá tôi chỉ biết rủ bạn bè ngồi cà phê hoặc đi hát. Tiệm karaoke thì có rất nhiều, quan trọng là chất lượng. Tôi thường tìm được chỗ âm thanh hay mà giá lại rẻ. Tôi ghiền ca đến đỗi […]

Về quê vợ, thỉnh thoảng lại nghe có người bảo: Dân ở đây hà tiện lắm, ăn tiền của họ không dễ đâu. Tôi để ý và thấy quả có thế thật. Nhưng người ta hoàn toàn không có hàm ý xấu về đồng hương của mình. Ở đâu không biết chứ ở đây, vùng […]

Hồi xưa tôi mơ ước làm chủ nhiệm kiêm chủ bút một tờ nhật báo. Lúc đó tôi mới học đến lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ). Thi đỗ 2 bằng Tú tài phần 1 và phần 2, tôi lại không theo Đại học Văn khoa, ngành báo chí mà lại ghi danh vào […]

Chiều hôm qua có cô bạn của vợ tôi rủ chúng tôi đi ăn bún bò Huế ở đường Nguyễn văn Tăng quận 9 (Tp. Thủ đức). Đến nơi thấy quán rộng, đang có nhiều người ăn, tôi đoán chắc bún bò ở đây ngon. Tôi gọi tô bún bò giò nạc, vợ tôi cũng […]

Đi quay nhiều phim điện ảnh nhưng tôi lại thích làm phim truyền hình hơn. Những bộ phim chiếu ti vi tôi đã thực hiện cũng khá nhiều, có thể kể: Cây huê xà, Hoa và nước mắt, Truy tìm dấu vết, Tình yêu tìm lại, Sóng tình, Tình yêu pha lê, Tham vọng, Cô […]

Sài Gòn những ngày này mưa không ngớt, lúc đầu thường vào buổi chiều, “giờ linh” của tôi đón vợ tan ca, đến hôm nay sớm hơn, mới hơn “đúng ngọ” trời đã u ám rồi sụt sịt mưa, kéo dài gần hai tiếng. Nếu tôi không lầm thì mọi năm vào tháng này đã […]

Quan niệm, lý lẽ sống ở đời phụ thuộc vào tầm hiểu biết của tôi. Thời gian trôi đi, tuổi tác tăng dần thì kho kiến thức cũng tích lũy được nhiều thêm. Nhưng hệ lụy của việc “biết quá nhiều” ấy với tôi chính là không còn hồn nhiên, sống thật như xưa nữa. […]

Hồi nhỏ ra tiệm bánh mì của ba má chơi, thỉnh thoảng thấy ông ăn xin kia đến xá xá vài cái, nói giọng run run mong được bố thí. Thấy tội nghiệp quá, tôi thò tay lấy 2 đồng trong hộp tiền lẻ để cho ông. Má tôi thấy nhưng không cản. Đợi ông […]

Hơn một tuần qua Sài Gòn có những cơn mưa vừa to vừa dai dẳng, đường phố như ngập lụt. Có khi mới bảnh mắt ra đã mưa, nhưng thường thì mưa vào khoảng 4, 5 giờ chiều, khổ thay, lại là giờ tôi đi đón vợ tan ca. Nói về mưa, có lẽ trận […]

Tự điển tiếng Việt định nghĩa: Cảm hứng là trạng thái tâm lý đặc biệt khi có cảm xúc và sự lôi cuốn mãnh liệt, tạo điều kiện để óc tưởng tượng, sáng tạo hoạt động có hiệu quả. Nguồn cảm hứng có ở khắp mọi nơi và nó có thể xảy đến bất kỳ […]

Nhớ lại mùa dịch giã vừa qua, lúc đầu công ty vợ tôi yêu cầu làm “ba tại chỗ” tức là ăn ở, làm việc suốt trong công ty luôn, không được về nhà. Sau khi hai vợ chồng bàn tính, vợ tôi quyết định làm ở nhà, hưởng 70% lương. Tưởng vậy là ổn, […]

Tiếng Việt thật phong phú, gọi chính xác các danh xưng: chú, bác, anh, chị, cô, dì, cậu, mợ, thím… Bởi thế cho nên ông nào già rồi thì phải chịu cho người trẻ kêu bằng bác, bằng chú, chứ muốn được gọi bằng anh coi bộ hơi khó, nói chuyện một lát thế nào […]

Đến giờ tôi vẫn còn nhớ thuở 8,9 tuổi mê đọc báo đến đỗi dùng cây sào dài thọt qua cửa sổ để lấy tờ nhật báo Tia Sáng ông cậu tôi đọc xong bỏ trên đi văng. Số là gia đình tôi “ở ké” nhà ông cậu, là em bà ngoại tôi mà anh […]

Năm 1980 tôi theo bà xã đi coi nhà, đi cho bả vui thôi chứ chúng tôi đâu có “cây” nào đâu. Tôi nhớ mang máng lúc đó tài sản của vợ chồng tôi chỉ có 2 chỉ 2. Vợ tôi bảo nếu thấy nhà nào được thì mượn vàng của bà dì để mua […]

Nghề làm phim, phim truyện và phim quảng cáo đã giúp tôi nhiều lần được “du lịch miễn phí” Đà Lạt, thời gian ít nhất cũng phải 3 ngày: ngày đi, ngày ở, ngày về. Nhất là phim của đạo diễn Lê Hoàng Hoa luôn có bối cảnh nơi “thành phố buồn” vừa đi đã […]

Hồi tôi còn làm phim, bè bạn nhiều, bạn thân cũng không ít. Rồi về hưu, các mối quan hệ lơi lỏng dần. Tuy nhiên lúc còn ở quận 7, vài anh em còn tới lui, cà phê cà pháo. Khi về quận 9 thì dứt điểm luôn, không còn gặp gỡ ai nữa. Tôi […]

Hổm rày trời mưa hoài, lại mưa to nữa chứ, nhất là vào buổi chiều. Đêm lạnh ngủ thật đã, có hôm nửa đêm còn nghe tiếng mưa rả rít. Tôi viết tạp bút riết cũng bí đề tài. Sẳn trời mưa nên viết về mưa. Đầu tiên mình muốn viết về Nước Mưa. Nước […]

Chú bánh men là bạn đồng hương của ba tôi, vốn là người Hoa sang Việt Nam làm ăn sinh sống. Gọi là chú bánh men vì nhà chú có lò nướng bánh bỏ mối cho các tiệm, chủ yếu là bánh men và bánh gai. Nhà chú bánh men cách nhà ba má tôi […]

Khu nhà trọ tôi ở có lẽ là nơi yên tịnh nhất…quận vì suốt ngày êm ru, không nghe thấy tiếng người. Hầu hết người thuê phòng ở đây là công nhân. Ai làm ca ngày thì đi hết. Ai làm ca đêm thì về ngủ. Thi thoảng có tiếng còi xe buýt hay tiếng […]

Còn mấy hôm nữa em dâu tôi về hưu. Công ty đã tổ chức bữa tiệc tiễn đưa, trong tấm ảnh chụp chung ai cũng nở nụ cười nhưng chắc rằng trong niềm riêng không thiếu những giọt nước mắt. Phải, em dâu tôi rất xứng đáng với tình cảm anh chị em đồng nghiệp […]

Hôm qua lại đúng giờ đi đón vợ tan ca thì trời mưa. Chuyện này đã nói mấy lần rồi nhưng coi bộ không có gì thay đổi. Hình như ông Thiên lôi khoái làm sấm sét mưa gió vào bốn giờ mấy năm giờ chiều hay sao ấy. Ngẫng lên trời cao mà rằng: […]

Hình như nhà tôi dọn lên ở phố bà Hai Đính năm tôi được 5 tuổi. Lý do phải rời khu Chợ Mới đoạn sau tôi sẽ kể. Nhà chúng tôi ở căn bìa, bên ngoài là một dãi 5, 6 cây trứng cá cao ngất ngưỡng do ba tôi trồng. Chị em tôi thường […]

Hôm nay con trai út tôi đưa vợ con lên thăm. Anak đã hơn một tuổi, là bé gái, vừa mới lẫm đẫm đi hôm tuần rồi mà nay đã bước vững vàng khiến tôi bất ngờ. Tuần trước con tôi gửi clip Anak tập đi thấy cưng gì đâu. Bé vô nhà, đứng yên […]