Sài Gòn mưa và tôi
Thêm vào "Bài yêu thích"Sài Gòn những ngày này mưa không ngớt, lúc đầu thường vào buổi chiều, “giờ linh” của tôi đón vợ tan ca, đến hôm nay sớm hơn, mới hơn “đúng ngọ” trời đã u ám rồi sụt sịt mưa, kéo dài gần hai tiếng.
Nếu tôi không lầm thì mọi năm vào tháng này đã dứt hẳn những cơn mưa. Thời tiết thế giới có những biến chuyển khắc nghiệt hơn. Mùa hè vừa qua cho thấy có những hiện tượng thời tiết cực đoan xảy ra như nắng nóng gay gắt, mưa lớn bất thường ở nhiều nơi trên thế giới.
Mà Sài Gòn hể mưa là ngập. Đường phố thành dòng sông. Giao thông bế tắc. Trong bài thơ “Trong mưa” của tôi có đoạn:
Khi về con đường hóa dòng sông
Xe hóa thuyền trôi trên sóng nước
Mưa trắng xóa cả khung trời hẹn
Tình nhân xưa – ảo ảnh bên đường
Bây giờ không hiểu sao tôi lại quên hết những lần chạy xe trong đêm mưa thành phố, có thể là đi chơi hay đi quay phim về. Không có chút ấn tượng nào hết. Hồi đó mắt tôi dù cận cũng chưa tệ lắm, có thể chạy xe ban đêm được. Hình như có một đêm quay ở quận 12 về, bạn bè nhắn tin uống cà phê 42 Hồ con rùa, tôi chạy chậm dưới trời mưa nhỏ, qua cầu Tham lương, đến ngã tư Bảy hiền, thẳng đường Cách mạng tháng 8 về quận 3. Rồi tôi cũng đến nơi an toàn, chỉ tự khen mình thôi chứ không dám khoe cùng nhóm bạn, vì với họ đó là việc quá bình thường.
Tối hôm qua tạnh mưa tôi và vợ che dù đi ăn hủ tíu gõ đầu hẻm nhà. Ăn xong thì trời lâm râm trở lại. Vợ rủ đi siêu thị gần đó nhưng tôi thấy trời vừa tối vừa mưa không nhìn rõ đường xá nên từ chối, làm vợ phải đưa tôi về trước. Mắt tôi dạo này thật kém.
Còn 3 phút nữa là đúng 3 giờ chiều. Mưa đã tạnh từ lâu và trời đang hửng nắng. Không biết liệu 5 giờ có mưa nữa không để tôi đón vợ và đi công việc. Thời tiết Sài Gòn dạo này khó đoán lắm, nắng gay gắt bất thường và mưa ào ào bất chợt.
SĨ HUỲNH
