Karaoke thời…xa vắng

Thêm vào "Bài yêu thích"

Làm phim có khi cả một thời gian dài không có show. Rảnh rỗi quá tôi chỉ biết rủ bạn bè ngồi cà phê hoặc đi hát. Tiệm karaoke thì có rất nhiều, quan trọng là chất lượng. Tôi thường tìm được chỗ âm thanh hay mà giá lại rẻ.
Tôi ghiền ca đến đỗi lúc không rủ được ai thì đi một mình. Nhiều lúc hát từ trưa đến chiều mới có bạn, lại hát tiếp đến tối. Tôi không có gu nhạc rõ rệt, bài nào cảm thấy hay là cứ tập hát, từ tiền chiến đến nhạc vàng, nhạc trẻ, nhạc cách mạng. Tôi hát từ “Đất nước” đến “Hà nội niềm tin và hy vọng”, từ “Mắt biếc”, “Niệm khúc cuối” đến “Cô láng giềng”, từ “Thành phố buồn” đến “Rừng lá thấp”, từ “Tình em mãi trao về anh” đến “Khi”, “Nửa trái tim yêu người”, từ “Phố kỷ niệm” đến “Cánh hồng phai”…Lâu lâu nổi hứng tôi còn ca vọng cổ nữa. Tôi ca mùi lắm đấy nhé.
Rồi tôi về hưu, nghỉ làm phim. Từ từ chuyện ca hát cũng lơi dần. Tôi chuyển sang hát loa kéo ở nhà vào những ngày cuối tuần, nhưng hát cũng ít bài vì phải nhường cho người khác. Tất nhiên hát không hay như ở tiệm. Đó cũng chính là lý do khiến tôi gần như bỏ hát. Hát thường, giọng trẻ ra. Lâu lâu mới hát, giọng có độ run run của tuổi già. Đó là điều khó tránh khỏi.
Một hôm tôi nói với vợ: “Bữa nào rảnh rảnh anh đi hát một mình chơi”. Vợ tôi ngạc nhiên, nhìn tôi bằng ánh mắt ngờ vực. Cô ấy hát hay lắm, giọng như Phi Nhung, nhưng do thường bị đau cổ nên rất ít hát. Tôi luôn ước ao được song ca với vợ. Nhớ lắm những bài “Thiệp hồng anh viết tên em”, Sầu tím thiệp hồng”, “Mai lỡ mình xa nhau”, “Tình em mãi trao về anh”…vợ chồng song ca rất hợp, được nhiều người khen. Thật ra tìm người hát song ca hợp với mình cũng rất khó. Lại còn phải lựa bài hát nữa vì không phải bài nào cũng hợp. Từ ngày biết hát karaoke đến giờ, hầu như tôi chưa từng gặp được giọng nữ song ca ưng ý.
Ca hát là để thư giãn, giải khuây, nhưng với tôi còn hơn thế, nó giống như thuốc phiện vậy. Đang ghiền mà bảo phải cai thì khó mà chịu nỗi. Không thể đi hát, tôi đeo tai nghe vào, mở smartphone lên, vào chương trình karaoke online để đăng ký hát. Hát online có cái thú là vừa hát vừa giao lưu. Lúc nào hát cũng được tặng quà, khi thì bông hoa, khi là con gấu…mà người tặng phải mua bằng tiền thật. Nhưng, trớ trêu thay, ở khu nhà trọ tôi toàn là công nhân, họ thường tăng ca làm đêm nên ban ngày cần được yên tịnh để ngủ. Vậy thì thôi, có ghiền cũng ráng nhịn, biết làm gì hơn!

(7/10/2022)
SĨ HUỲNH