Ghi chép 

Kể chuyện ăn trộm

FavoriteLoadingThêm vào "Bài yêu thích"

“Con ơi nhớ lấy lời cha
Một đêm ăn trộm băng ba năm làm”
Câu ca dao trên đã bị biến tấu:
“Con ơi nhớ lấy lời cha
Một đêm ăn trộm bằng ba năm tù”

Gia đình tôi dọn từ xã Phước Thạnh ra phố chợ vào năm 1981, mua đất cất nhà trên một khu vườn dừa già cỗi, huê lợi không được bao nhiêu. Má đi bán bánh mì tiếp, ba đứa em đi làm, hai đứa còn nhỏ ở nhà với ba.
Tôi về chơi nghe má kể nhà vừa bị trộm. Rất may là không sao. Tên trộm nửa đêm đào lỗ ngay cửa chính vì nhà nền đất, sắp chui lên thì má tôi mới hay. Má cầm con dao phay thủ sẳn, quyết phen này ăn thua đủ với tên trộm. Má kể, tên trộm rất khôn lanh, trước khi trồi đầu lên, nó đưa cây xẻng lên quơ quơ trước. Trong đêm tối má tôi nghe tiếng động liền chém dao xuống một phát. Tên trộm biết đã bị phát hiện nên chuồn êm.
Tôi hỏi:
▪︎ Má chém vậy lỡ nó chết thiệt thì sao?
Má tôi vẫn còn hăng máu:
▪︎ Chết tao chôn!
Rồi má kể hồi còn con gái, ở với bà ngoại (tức là bà cố của tôi). Đêm kia có ông ăn trộm định tháo cửa sổ chui vào. Má tôi cầm con dao xắt chuối chém xuống một nhát. Ông ăn trộm la lên: “Xí hụt” rồi bỏ đi. Kêu là ông vì má nói ổng ở trong xóm, ai cũng biết là chuyên ăn trộm, chỉ là không bắt được quả tang.
Tôi ở Sài Gòn, sống trên lầu 3 chung cư. Thường thì tôi giăng mùng ngủ trên đi văng ngoài phòng khách, đóng cửa sổ lại. Đêm đó trời lạnh nên tôi vào phòng trong ngủ chung với vợ con. Đến khoảng 2 giờ sáng tôi tỉnh dậy, nghe tiếng lụp cụp nho nhỏ cứ vang từng chập ở phòng ngoài. Tôi khều vợ, thì thào: “Có ăn trộm” rồi hai vợ chồng leo xuống giường, nhẹ nhàng bước ra nghe ngóng. Thì ra tôi quên đóng cửa sổ nên trộm cắt cửa. Tôi ào ra mở cửa chính, la lên: “Ăn trộm” và thấy một bóng đen chạy vụt ra hành lang. Vợ tôi kiểm tra cửa sổ, hết hồn bảo: “Nó cắt gần đứt hết cửa lưới rồi!”. Chúng tôi ra hành lang quan sát, đồ rằng tên trộm đã ôm cột tuột từ lầu 3 xuống đất.
Nhớ hồi năm 1977 tôi sống với bà dì ở Chợ Lớn. Nhà bà có chiếc ô tô Toyota để phía trước, bên trong cổng rào sắt. Lần thứ nhất, trộm cắt cửa đột nhập lấy đi 4 bánh xe, lấy gạch tiểu kê lên. Vài tháng sau chúng lại cắt cửa tiếp, kéo đi cả chiếc xe không có bánh.
Những tên trộm chuyên nghiệp thường rất gan dạ, tôi nghĩ, có khi chúng sẽ biến thành cướp nếu bi phát hiện, khó lòng tẩu thoát.
Khu nhà trọ tôi đang ở cũng bị trộm viếng hai lần vào ban ngày, lấy đi hai chiếc xe máy. Gần đây ông chủ cho lắp khóa vân tay, theo dõi rất kỹ để đưa vào nền nếp. Người ra trước thấy có người ra sau vẫn đóng cửa, cho người kia tự mở. Cả tuần nay thấy cũng ổn định, ngoại trừ một vụ hai cậu kia đi ra lại để cửa cho khách lạ vào. May mà ông chủ phát hiện, kịp uốn nắn.
Thế giới ngày càng hiện đại, đã có camera chống trộm lắp đặt khắp nơi, trong nhà ngoài ngõ. Nhưng ngược lại, những tên trộm cũng ngày càng tinh vi, liều lĩnh. Chúng ta chỉ còn cách cẩn thận, hết sức cảnh giác.

(01/8/2022)
SĨ HUỲNH

Related posts

Leave a Comment