Quận 7 của tôi

Thêm vào "Bài yêu thích"

Hồi mấy năm trước tôi ở trọ bên quận 7.
Nói về quận 7, đầu tiên phải nói về chuyện ăn uống. So với quận 9 tôi đang ở, các nhà hàng quán xá ở quận 7 nhiều đến đỗi nhớ không hết. Riêng đoạn hẻm đường Trần xuân Soạn đã có trên 10 quán ăn, đó là chỗ khu nhà trọ tôi ở. Ra đường Nguyễn hữu Thọ đoạn dưới cầu Kênh Tẻ, rẽ vào đường 15 đi qua luôn chợ Tân Qui, đếm sơ sơ cũng mười mấy tiệm.
Trong khoảng thời gian 5 năm tôi sống bên quận 7, hầu như tôi đã “thử” gần hết các tiệm ăn và vài nhà hàng nhỏ, dạng như nhà hàng Sông Tân bên đường Lâm văn Bền. Tiệm cơm “Bụi Sài Gòn” vừa khai trương ngay đoạn đầu đường Nguyễn thị Thập tôi đã đến nếm thử. Mấy tiệm ăn khu Phú mỹ Hưng tôi cũng “kinh” qua trong thời gian làm phim bên ấy.
Có vẻ như ở quận 7 khẩu vị ăn uống thuộc miền Tây, vì dân nhập cư đa số thuộc các tỉnh miền Tây Nam bộ như Tiền Giang, Vĩnh Long, Cần Thơ, An Giang, Cà Mau…Gần chỗ tôi có chị kia ở biệt thự sang trọng nhưng lại thích kinh doanh ăn uống, chồng thương nên cũng ủng hộ. Buổi sáng chị nấu phở bày bán trong sân nhà, có hôm nấu bún bò giò heo. Mãi mà tôi chưa quên được vị ngon xuất sắc của tô phở, bún bò ấy. Chị kể bún bò là do anh chồng nấu, anh hầm giò heo cả ngày trời. Nhưng anh chỉ nấu ngẫu hứng, vì dường như anh làm giám đốc công ty gì đó, cứ sáng sớm là lái ô tô đi. Về sau gia đình chị dọn đi nơi khác, nhiều lần tôi đi ngang nhưng cổng đóng im ỉm suốt.

Ở nhà hàng Sông Tân có món cá lóc hấp bầu trứ danh, muốn ăn phải chờ từ 45 phút đến 1 tiếng. Đây là món ăn vô cùng thanh mát và bổ dưỡng đến từ miền Tây Nam bộ. Phần thịt cá ngấm vị ngọt từ trái bầu, cá hấp nên vẫn còn giữ được chất dinh dưỡng và vị ngọt tự nhiên. Tôi có ăn qua món này ở vài nhà hàng khác nhưng không đâu ngon bằng Sông Tân. Ông chủ Sông Tân rất dễ thương, đã cho đoàn phim của chúng tôi mượn nhà riêng để làm bối cảnh quay.
Bên Phú mỹ Hưng, đường số mấy tôi quên mất, có tiệm cơm ngon cực kỳ với các món như sườn muối, bò xào, thịt kho trứng, canh khổ qua. Quay bên ấy, đến trưa là nhóm chúng tôi gồm chủ nhiệm, đạo diễn và các trợ lý ghé tiệm. Chúng tôi gọi đùa ông chủ tiệm là Duy Phương vì có nét rất giống nghệ sĩ hài Duy Phương. Đặc biệt, anh “Duy Phương” luôn luôn đón tiếp thực khách bằng nụ cười tươi roi rói. Quên kể là tiệm còn có nước sâm uống là ghiền.
Đường Lâm văn Bền đoạn gần cư xá Ngân hàng, chiều chiều có tiệm cơm Tàu hiệu Phong Ký mở cửa, các món ăn đậm chất người Hoa, vừa ngon vừa rẻ. Sau này có dịp đi ngang tôi thấy tiệm ấy không còn nữa.

Nói về ăn nhậu, tôi nhớ đường Lâm văn Bền có quán lẩu rắn, nhậu với rượu chuối hột “nhứt nách”. Rượu chuối hột rất dễ uống, có vị ngọt và say “đầm”, tôi đã thử qua mấy lần nên biết. Điểm đặc biệt của quán là có ông thầy đờn vọng cổ cùng cô đệ tử giúp vui văn nghệ. Tôi thì khác với mọi người, mời thầy đờn qua để dợt cho tôi trích đoạn “Tiếng hạc trong trăng”. Tôi biết hát vọng cổ, tuy nhịp chưa rành nhưng ca cũng mùi mẫn lắm, xuống xề ngọt lịm:
“Xuyên Lan ơi tuổi anh đã vào thu đời buồn hơn nguyệt xế
Nghĩa tào khang một lần dang dở
Anh chẳng màng chi người quê kẻ chợ
Chẳng màng chi má đỏ môi…h…ồ…n…g.
Bỗng hôm nay bèo nước tương phùng
Giọt nước trường giang tưởng một lòng quay về biển, để trọn tình thương mến của đại dương
Chợt nghe tiếng hồ đẹp giữa rừng nên chạnh tình lưu luyến
Kể từ đây nước không xuôi về biển, mà ở lại với hồ kia để xây giấc mộng yên lành…”.
Ở quận 7, ngoài chuyện ăn uống còn có chuyện cà phê cà pháo. Hình như tôi cùng chúng bạn đã “duyệt” qua gần hết các quán cà phê có tên tuổi. Nghề của tôi là tìm thuê bối cảnh cho phim nên có lê la khắp các quán cũng là chuyện dễ hiểu.

Trước khi kết bài này tôi muốn nói với các bạn một điều không liên quan nhưng tôi tha thiết muốn kể. Đó là những ngày cận Tết, đường Trần xuân Soạn ven sông dài mấy cây số bày bán các loại hoa Tết cực đẹp, từ trên bờ xuống tới ghe. Một bầu không khí thoáng đãng, tươi vui, đầy sức sống, xua tan bao muộn phiền của những ngày thường. Toàn cảnh khu chợ hoa Tết ấy mãi còn vương đọng trong tâm trí tôi.

(07/7/2022)
Sĩ Huỳnh