Đợi cơn mưa trái mùa
Thêm vào "Bài yêu thích"Mấy rày ở Ngã ba Mỹ Thành quận 9 và xã Gia Canh huyện Định Quán, nơi mình ở và quê vợ không mưa nổi. Nói không mưa nổi là chính xác vì trời tắt nắng, gió ào ào mươi phút rồi thôi, không có lấy một hạt mưa. Ban ngày dù nóng bức kinh khủng vẫn ráng chịu đựng được nhưng ban đêm dù trời dịu bớt đi nhiều vẫn cảm thấy hầm hầm không ngủ được.
Đứa em cột chèo của mình nói:
-Mưa khắp nơi, vòng quanh Định Quán, trừ Gia Canh.
Lời than thở này vẻ đúng. Cũng giống như ở quận 9 thành phố Thủ Đức, mưa đủ chỗ, trừ Ngã ba Mỹ Thành.
Bây giờ chưa phải là mùa mưa nhưng có vài trận “mưa vàng” gội rửa thành phố, xoa dịu cái nóng khủng khiếp hơn cả mọi năm. Ở Sài Gòn và các tỉnh, thành lân cận thời gian qua đã bất ngờ có mưa. Tuy cơn mưa chỉ kéo dài trong khoảng 20 phút nhưng đã góp phần giải nhiệt sau nhiều ngày oi bức.
El Nino sắp quay trở lại? CNN đưa tin, nhiệt độ các đại dương đã nóng tới mức kỷ lục trong 4 năm qua. Xu hướng này khiến các chuyên gia lo lắng về tương lai, đặc biệt là khi xuất hiện dần các dự báo El Nino đang trên đường bắt đầu vào mùa hè này.
Ở Sài Gòn, ban ngày nóng quá thì tôi mở máy lạnh, nhưng về Định Quán, với cái nóng hầm hập, quạt máy mở hết tốc độ vẫn không ăn thua. Cô em vợ nói khi nào trời sấm sét sẽ có mưa lớn, nhưng tôi nhớ có hôm bầu trời xám xịt, sấm nổ ì ầm mà rốt cuộc có mưa đâu.
Mùa nắng là đồng minh của việc quay phim. Nghề của tôi là làm phim nên rất nhạy cảm với chuyện mưa nắng, nhất là phim điện ảnh vì có nhiều ngoại cảnh. Phim truyền hình, nhất là phim nhiều tập, chủ yếu là nội cảnh nên kế hoạch có nhiều phương án thay thế nếu trời mưa. Nhớ thời làm phim 35 ly bằng nguyên liệu Orwo của Cộng Hòa Dân Chủ Đức độ nhạy rất kém, chỉ cần trời ui ui thôi là nghỉ quay, vì có ghi hình cũng rất kém chất lượng. Phim Ván Bài Lật Ngửa được quay bằng phim Orwo đen trắng, may nhờ đạo diễn Lê Hoàng Hoa “đánh nhanh rút gọn” nên ít bị mưa làm ảnh hưởng.
Mà, làm việc dưới trời nắng gắt dễ bào mòn sức lực của anh em. Nhất là diễn viên khi diễn xuất còn bị phản quang đánh vào! (Ở cảnh nội thì bị đèn chiếu). Nói không sợ sai rằng, nghề làm phim là nghề khổ cực nhất, làm ngày làm đêm bất kể thời gian. Chỉ vì vướng “nghiệp” mà anh em mới cố gắng bám nghề, dù thu nhập chẳng đáng bao nhiêu. Thời nay thiết bị ánh sáng gọn nhẹ hơn rất nhiều so với thời bao cấp, đèn 5kw, 10kw nặng nề vô cùng, anh em ánh sáng thao tác rất cực nhọc. Sợ nhất là gặp nhà quay phim mà anh em đặt tên là “vua đèn”, có bao nhiêu đèn trên xe là kêu mang xuống hết. Có một điều đặc biệt là cho dù xài nhiều đèn, các cảnh quay vẫn “tối nhờ nhờ”. Ý là, không phải nhiều đèn là bối cảnh sẽ “sáng trưng”.
Làm phim mùa nắng dễ “đạt kế hoạch” hơn mùa mưa. Có phim phải nghỉ quay suốt vì ngày nào cũng mưa, mưa liên tu bất tận. Chẳng hạn như bộ phim chiến tranh Đêm Nước Rong (tựa kịch bản văn học là Núi Lửa Trên Sông Hàm Luông) ngày nào cũng canh me thời tiết, thấy “ráo ráo” là kéo đoàn ra bờ sông dàn giá để quay cảnh ca-nô rượt đuổi. Nhưng có hôm mới bấm máy được một phút thì trời đổ mưa cái ào, thu dọn không kịp. Chỉ một cảnh thôi mà phải chờ gần cả tháng, vì đã hết nội cảnh, chỉ còn toàn ngoại cảnh. Đoàn phim đóng đô trong doanh trại bộ đội, suốt ngày chỉ ăn rồi chơi nên ai cũng mập ra. Chuyện tréo ngoe là thời đó các đoàn phim lại thường khai máy vào chính mùa mưa.
Đang viết ngon lành bỗng nghe cô em vợ kêu lên “Ôi, mưa rồi! Về lấy đồ vô thôi”. Mấy người kia bảo ” Không mưa nổi đâu! Ổng hù cho vui thôi”.
Bên ngoài trời âm u, gió thốc. Cô em vợ ra lấy xe phóng vội về nhà. Vợ tôi ra sào đồ lấy quần áo. Gần 5 giờ chiều. Ai cũng mong mưa đến nẫu lòng. Hy vọng đêm nay trời mát dễ ngủ chứ đêm rồi gần sáng tôi mới thiếp đi trong nực nồng, mệt mỏi.
(23/4/2023)
SĨ HUỲNH
