Sáng ngồi cafe, đọc lại mấy dòng ghi chép về ngày Lễ Tình Nhân hai năm trước, mình chợt thấy lòng ấm áp kỳ lạ, một niềm ám áp mà hình như lâu lắm rồi đã lẩn khuất trong cuộc sống bộn bề, ồn ả. Thêm một điều kỳ lạ nữa: Tự dưng mình cảm […]
Danh mục: Tản văn
Đêm nay cánh vạc về đâu?
Thời gian trôi nhanh, con người và sự vật âm thầm biến đổi đến mức ta không kịp cảm nhận. Nhìn đứa bé từ lúc còn ẳm ngửa trên tay đến khi lẫm đẫm bước đi, bập bẹ vài lời ngoài chữ “ba ba” quen thuộc, một bữa kia ta chợt phát hiện mái tóc […]
Tuổi trẻ nông nổi
Hồi trẻ tôi thiệt là dại dột, hi sinh tình yêu của mình cho bạn. Thằng bạn nói: Tao thương con L. quá, không có L. là tao chết (và eo ui, nước mắt nó chảy đẫm cả khuôn mặt). Tôi và L. thương nhau đã lâu nhưng chưa ai nói ra và cũng chưa […]
Nhớ tiệm bánh mì xưa
Tiệm bánh mì của ba má tôi nằm ngay đầu chợ, trong dãy kios hai mặt từ ngoài kéo dài đến hàng chuối, đâu lưng với tiệm văn phòng phẩm của bác Ba, về sau là sui gia với ba má. Tiệm nhìn sang bên kia đường là đình An hội, có bãi đậu xe […]
Đợi cơn mưa trái mùa
Mấy rày ở Ngã ba Mỹ Thành quận 9 và xã Gia Canh huyện Định Quán, nơi mình ở và quê vợ không mưa nổi. Nói không mưa nổi là chính xác vì trời tắt nắng, gió ào ào mươi phút rồi thôi, không có lấy một hạt mưa. Ban ngày dù nóng bức kinh […]
Bão tan
Mới bảnh mắt ra đã mưa. Nhưng cơn mưa lại chỉ thoáng qua, dù trước đó gió thốc lên rất dữ. Tin trên mạng: bão Noru đang tiến vào đất liền. sức gió dự báo cấp 13-15, giật cấp 17. Tôi ngạc nhiên khi không thấy vợ đâu. Bước ra ngoài, khu trọ vắng tanh […]
Chung cư mới
Năm 2001, gia đình tôi ra ngoài thuê phòng trọ vì chung cư phải phá bỏ, xây lại. Chỗ ở mới nằm gần chợ Vườn Chuối, đường Nguyễn Thượng Hiền, là một cái gác suốt, có cầu thang riêng xoắn ốc, để được 2 chiếc xe máy. Lúc đó con trai đầu tôi đã 19 […]
Cô bé đặc biệt
Vì đón khách lòng vòng mà xe mãi mới vào đường cao tốc. Cô bé ngồi cạnh tôi chợt nói: – Anh có thể đổi cho em vào ngồi trong được không? – Ok. Tôi trả lời và đứng lên đổi chỗ. Hình như cô bé muốn ngồi trong để ngủ cho dễ. – Cám […]
Giấc mơ trong giấc mơ
Khi “thức” dậy tôi thấy mình nằm trên đống rơm rạ giữa đồng. Có những cánh đồng chạy tít nơi xa kia. Tôi nhận ra khu này quen quen nên ngờ rằng đây chính là Bình nguyên và qua những bờ đê phía sau lưng sẽ lên đến con đường đất đỏ dẫn về nhà. […]