Bà ngoại cất nhà ở một mình trong khu vườn gần nhà ba má. Má buôn bán suốt ngày ngoài chợ, rảnh được một chút là qua thăm bà. Có hôm bà đi chơi tứ sắc đến chiều tối vẫn chưa về. Má nấu nước pha bình trà nóng xong rồi về. Lâu lâu má kêu đứa em “qua coi ngoại con đang làm gì đó”.
Khi ngoại đã quá già yếu, bà dì (em ngoại) rước lên Sài Gòn. Một bữa kia ngoại bị té từ trên giường xuống, dù giường rất thấp bà cũng bị hôn mê, co giật phải đưa vào Chợ Rẫy cấp cứu. Má từ Bến tre tức tốc lên. Sau ba ngày, bác sĩ nói không cứu được, bảo người nhà mang về lo hậu sự. Má thuê taxi, cùng bà về quê. Bà vẫn mê man không biết gì. Cả đêm má trải chiếu nằm dưới đất cạnh giường bà. Đến gần sáng má đang thiêm thiếp chợt nghe có bàn tay lay mình và giọng thều thào, đứt quãng:
▪︎ Cho…má…miếng…nước.
Má choàng dậy, nhìn thấy bà đã tỉnh nhưng rất đuối sức. Má vội đi rót ly nước, đỡ đầu bà lên cho uống. Uống xong ngụm nước trông bà đỡ hơn nhiều. Vậy là bà sống thêm được mười mấy năm nữa, khi mất thọ 92 tuổi.
Má lo cho ngoại vậy làm anh chị em tôi cũng có ấn tượng, hiểu thêm về tình mẫu tử. Chúng tôi ai cũng thương má nhiều, biết nghe lời má dạy bảo. Khi về già má được chúng tôi chia nhau chăm sóc.
Chúng tôi cũng chỉ mới biết về Ngày Của Mẹ về sau này, khi mạng xã hội nở rộ. Ngày Của Mẹ (Mother’s Day) là ngày những người con trên khắp thế giới thể hiện tình yêu thương và lòng biết ơn đối với mẹ của mình. Ngày Của Mẹ phổ biến nhất hiện nay được kỷ niệm vào Chủ nhật thứ hai của tháng 5. Như vậy, Ngày Của Mẹ năm 2021 rơi vào ngày 9.5.
Ngày Của Mẹ phiên bản hiện đại ra đời tại Mỹ đầu thế kỷ XX theo sáng kiến của cô gái có tên Anna Jarvis (bang Philadelphia). Sau khi mẹ mất, Anna luôn day dứt bởi còn nhiều điều chưa làm được cho mẹ, và bởi thái độ thờ ơ của người dân Mỹ đối với người mẹ. Cô quyết tâm vận động để tổ chức Ngày Của Mẹ trên toàn quốc. Nhờ lòng kiên trì, bền bỉ của cô gái, năm 1911, Ngày Của Mẹ đã được tổ chức ở hầu hết các tiểu bang của Mỹ. Năm 1914, Tổng thống Mỹ ký văn bản ấn định ngày Chủ nhật thứ hai của tháng 5 hằng năm là Ngày Của Mẹ.
Ở Việt Nam, Ngày Của Mẹ được kỷ niệm phổ biến những năm gần đây. Trước khi Mother’s Day của phương Tây được du nhập, người Việt tôn vinh mẹ trong ngày Vu lan – rằm tháng 7, ngày Quốc tế phụ nữ 8 tháng ba, ngày Phụ nữ Việt Nam 20 tháng 10.
Anh chị em tôi cũng đã có dịp tạ ơn mẹ nhân ngày Mother’s Day, mua bánh kem, bông hoa đầy đủ. Má tôi sống những ngày cuối đời thật hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của con cháu. Má mất năm 2019, thọ 96 tuổi, chỉ còn 4 tuổi nữa là tròn trăm.
(09/5/2021)