Danh mục: Ghi chép

Dù cả ngày tôi có để ý cũng không thấy được ai sờ tay vào hộp mứt, kẹo bánh, thèo lèo cứt chuột… chưng trên chiếc bàn lớn ngay phòng khách, kể cả kết nước ngọt đủ loại dưới gầm bàn. Tết xưa của nhà tôi là như thế. Hình như những thức ấy đều […]

Nay Anak, cháu nội ghé thăm, tôi mừng như được ai cho vàng cho bạc. Mẹ Anak thì được công ty cho nghỉ Tết dương lịch những 4 ngày, còn ba Anak hôm nay phải xin nghỉ phép. Sở dĩ mẹ Anak phải chọn buổi sáng thứ sáu để ghé vì chiều nay vợ chồng […]

Mấy rày số ca nhiễm Covid-19 ở TP.HCM giảm đáng kể, như hôm qua, 27/12 chỉ có 460 F0. Chỉ còn 4 tuần nữa là tết âm lịch, hy vọng sẽ là cái tết vui.Nhà mẹ tết này vẫn sẽ thiếu Xíu, cô em gái đang đi làm ở nước ngoài, đã 2 năm qua […]

Bâng khuâng trời đã tối rồiCà phê góc nhỏ ta ngồi mình ênPhố phường rực ánh đèn lênRock tràn nhịp trống nghe rền nỗi vuiVới nàng, tình nhớ đã nguôiĐắng cay đã nếm, ngọt bùi cũng quaMùa Noel cũ phôi phaGiáo đường nghiêng bóng nhạt nhoà ước mơTôi về quên những vần thơGió đông lạnh […]

Ngày 27 tháng 11 là ngày gì nhỉ? Theo Wikipedia tiếng Việt thì “Ngày 27 tháng 11 là ngày thứ 331 (332 trong năm nhuận) trong lịch Gregory. Còn 34 ngày trong năm”. Nghĩa là còn 34 ngày nữa là tết Tây.Thế thôi sao? Ồ không, với gia đình chúng tôi thì đó là một […]

Đâu không biết chứ Tết ở nhà vợ tôi năm nào cũng đông vui, chộn rộn. Chuẩn bị đón xuân, vợ tôi cùng mấy đứa em tổng vệ sinh nhà cửa, sơn lại phòng khách. Mọi người ai cũng có chuyện làm của mình trong bầu không khí tươi vui hớn hở. Nào là làm […]

Ngồi mở ti vi dò đài tìm chương trình xem, mấy chục đài luôn, màu sắc rực rỡ, hình ảnh linh hoạt, âm thanh sống động, mà bỗng sực nhớ lại chương trình truyền hình của đài Sài Gòn cũ cách nay đã 55 năm. Tháng 2 năm 1966 Đài truyền hình Việt Nam (THVN) […]

Riết rồi thời gian đối với tôi không còn là gì cả. Thậm chí hôm nay thứ mấy, ngày mấy tôi cũng không biết. Có lẽ sự chờ đợi trong tôi đã mõi mòn.Dịch bệnh đã trãi qua bao nhiêu tháng rồi nhỉ? Tôi nhớ cũng đã lâu lắm rồi, từ cái hôm tôi uống […]

Nhật ký ngày 01 tháng 4 năm 2021 tôi viết: “Một mình buồn quá. Mỗi ngày hơn 10 tiếng đồng hồ mình ở trong căn phòng bé nhỏ, hết đứng rồi lại ngồi, hết lên gác rồi xuống nhà, viết rồi lại online, online rồi lại làm web. Chỉ có thế. Và thời gian thì […]

Mỗi khi nghĩ về đức tin tôi lại nhớ đến câu chuyện “Chúa Giêsu đi trên mặt biển” mà Linh mục hiệu trưởng Phêrô Phạm tuấn Tri đã kể cho chúng tôi nghe trong những giờ giáo lý ở trường THBC Tân Dân tỉnh Bến Tre. Mấy mươi năm rồi mà tôi cứ ngỡ chừng […]

Tôi có rất đông anh chị em. Hồi xưa ba tôi từ bên Tàu qua, gặp má tôi ở Bến tre. Vậy là hai vợ chồng lập nghiệp ở đó luôn, sinh ra một đàn con hơn mười đứa.Giờ đây anh chị em chúng tôi đều đã già, đứa út trẻ nhất cũng đã 54 […]

Sau mấy tháng Sài Gòn giãn cách chống dịch vợ chồng tôi mới có cơ hội về Định quán thăm gia đình. Chúng tôi phải test nhanh Covid, về trạm y tế xã phải trình diện khai báo và cách ly tại nhà 1 tuần.Về đến nhà, vừa thấy tôi, đứa em gái vợ đã […]

Ngẫm lại mà hồi xưa đi học khó hơn bây giờ. Như lên lớp đệ nhị (lớp 11) thì cuối năm phải thi đỗ Tú tài phần 1 mới được lên lớp đệ nhất (lớp 12). Cuối cấp phải thi đỗ Tú tài phần 2 thì mới được thi (hoặc ghi danh) vào đại học. […]

Bài trước tôi có viết đi làm phim với đạo diễn Lê Dân tính ra được những 3 bộ phim: Đứa con bị từ chối, Giai điệu xanh và Hai chị em. Nhưng không phải, tôi đã kể thiếu. Sáng nay ngồi nghĩ ngợi lan man về phim ảnh, tôi chợt nhớ ra năm 1981 […]

Nghề làm phim ngoài chuyện rày đây mai đó còn ảnh hưởng đến việc kết giao bè bạn. Mỗi đoàn đa số nhân viên đều khác nhau. Có khi quen một người trong đoàn này, đến lúc xong phim lại bắt đầu đi phim mới, không gặp lại bạn đó nữa. Vì công việc phải […]

Tôi được vinh dự làm phim cùng với các đạo diễn tên tuổi như Lê Dân, Bùi Sơn Duân (Lam Sơn), Lê Hoàng Hoa (Khôi Nguyên) là lớp đạo diễn thời trước 1975, cùng với các đạo diễn cách mạng như Hồng Sến, Huy Thành, Lê Văn Duy, Lâm Mộc Khôn (Khương Minh Tuyền). Các […]

Cầm tờ giấy quyết định về hưu, tôi chỉ đọc thoáng qua rồi đem về bỏ vô xấp hồ sơ, từ đó đến nay không coi lại lần nữa. Thật ra làm nghề điện ảnh như tôi vốn không có tuổi hưu, miễn còn làm tốt là còn được mời. Nhưng không hiểu sao tôi […]

Bộ phim truyền hình 2 tập Cây Huê Xà được khởi quay năm 2002 tại xã Bình Hòa Phước, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long. Đây là kịch bản phim được chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của nhà văn Sơn Nam xuất bản năm 1960 tại miền Nam.Đoàn phim chúng tôi đến Bình […]

Người ta thường nói “Nhàn cư vi bất thiện”, còn với tôi phải gọi là “Nhàn cư…suy bất tiện”, có nghĩa là quá rảnh rỗi đâm ra suy nghĩ vẫn vơ, bận tâm với những thứ không còn phù hợp, tiện lợi của cuộc sống. Cuộc đời luôn biến động, thăng hoa, đổi mới. Những […]

Vợ chồng tôi sắp đổi phòng, từ phòng nhỏ sang phòng lớn hơn một chút (tiền thuê tất nhiên cũng mắc hơn vài trăm ngàn). Hôm qua đến giờ vợ tôi đã làm vệ sinh, nhờ mấy bạn trẻ hàng xóm sang cạo tường, chà giấy nhám, bôi bột trét trám các lỗ để sơn […]

Thứ sáu ngày 18 tháng 6Lâu lắm rồi không viết nhật ký. Lần viết này cũng không có nhiều chuyện muốn nói lắm. Tình hình Covid-19 đã tạo ra nhiều lo lắng, phức tạp, dễ stress khiến mình cảm thấy bất lực, chỉ biết lặng im nhìn sự việc diễn biến.Có một niềm vui lớn […]

Xem tin trên báo và mạng xã hội, thấy có người phụ nữ kia độ 40 tuổi, dẫn con gái độ chừng 8, 9 tuổi đi siêu thị, bị tổ kiểm tra xử phạt tội không mang khẩu trang. Chị ta hùng hổ cãi, cứ luôn miệng bảo: “Tôi nói không có dịch, mắc mớ […]

Trước khi dịch bùng phát trở lại ở Sài Gòn, tuần nào vợ chồng tôi cũng về thăm mẹ, các em và mấy đứa cháu ở Định quán. Rồi TP.HCM áp dụng giãn cách xã hội theo chỉ thị 15, ở quận Gò vấp thì theo chỉ thị 16, hạn chế xe khách về các […]

Mùa Euro trễ hẹn người hâm mộ đúng 1 năm, năm 2021 này vẫn gọi là Euro 2020. Các trận bóng đã diễn ra trên sân ít khán giả đến “thấy thương”. Xem bóng đá trong tâm trạng âu lo về đại dịch nên tôi cảm thấy mất hết 50% hứng thú. Nhưng đến trận […]

Từ đó tới giờ tôi không thích du lịch, đi đây đi đó. Do nghề làm phim nên “bắt buộc” phải đi, từ miền Trung đến miền Đông, Nam bộ. Huế đi được 2 lần, Đà nẳng 2 lần, Bình định Nha trang vài lần, Phan rang Phan Thiết 4, 5 lần. Có Đà lạt […]

Lâu lâu ngồi nhớ về quê cũ Bến tre mà chợt cười mình hồi nhỏ “quê một cục”, sống ở đó mà không biết Thạnh phú ở đâu, Mỏ cày ở chỗ nào…chỉ lòng vòng ở thị xã. Đi Sài Gòn thì có ngang qua cầu Ba lai, Tân thạch. Vài lần về Giồng trôm, […]

Tính đến ngày 20 tháng 5 năm 2021, đại dịch Covid-19 đã đến Việt Nam được 1 năm 148 ngày. Ngày 23 tháng 1, Việt Nam chính thức bước vào cuộc chiến chống Covid-19. Bệnh viện Chợ Rẫy (TPHCM) xác nhận 2 bệnh nhân Covid-19 đầu tiên tại Việt Nam, là hai cha con người […]

Một chị người Na Uy gốc Việt chia sẽ: “Mùa đông ở đây lạnh giá. Mọi người ở nhà và không được tiếp xúc với ánh nắng mặt trời. Vì thế mọi người sợ mắc chứng trầm cảm. Ở đây, nhiều người sợ trầm cảm hơn là sợ Covid-19”.Thật ra dù sống ở đâu cũng […]

Lâu rồi mình bỏ viết, vì nói tới nói lui chuyện gì cũng dính tới Covid-19. Chán. Ngoài đời đã khổ vì nó rồi, chui vào trang viết nó cũng bám theo.Thành phố Hồ chí Minh vừa có lệnh giãn cách thì các tỉnh, nổi bật nhất là Đồng nai đã ra thông báo “người […]

Mấy nay dịch bệnh bùng phát, buồn quá nên làm biếng viết bài. Cái hội thánh phục hưng gì đó báo hại quá. Không biết hội này có phải là hội đức Chúa trời mẹ đã nổi đình nổi đám thời gian trước đây hay không.Tính đến 1/6/2021, từ các ca lây nhiễm của Hội […]

Thời đại bây giờ là thời của…camera. Nhà nhà đều cố gắng lắp đặt ít nhất một cái để quan sát gia đình từ xa và chống trộm. Nhà mẹ cũng vừa lắp một cái hôm thứ bảy. Sẵn có thợ nhà nên không tốn tiền công. Phú, anh em cột chèo với mình nay […]

Cuộc đời của chúng ta là cả một khối ký ức khổng lồ không sao kể xiết. Có đôi lúc tự dưng trong đầu bật lên một hình ảnh của xa xưa, vậy là cả một quãng thời gian kết nối trỗi dậy, miên man, da diết.Góc phố ấy ngày đêm luôn nhộn nhịp, cửa […]

Giờ cũng không nhớ tiệm karaoke Fyou 2 có từ khi nào. Trước khi chọn nơi đây để “đóng đô” mình đã “kinh qua” nhiều nơi như Nnice ở Nguyễn thị Minh Khai, Thế kỷ 21 ở đường Võ văn Tần (nay đã nghỉ kinh doanh), Sea ở hẻm Kỳ Đồng (cũng đã nghỉ). Thế […]

Không ai dám tự hào rằng mình không bao giờ ghen. Những người hay bảo “tôi không biết ghen là gì” chính là người cả ghen nhất.Ghen là một thứ tình cảm chứa đựng tâm lý bất an, lo sợ về sự phản bội của đối tượng. Có người ghen ngầm, người ghen mù quáng, […]

Bà ngoại cất nhà ở một mình trong khu vườn gần nhà ba má. Má buôn bán suốt ngày ngoài chợ, rảnh được một chút là qua thăm bà. Có hôm bà đi chơi tứ sắc đến chiều tối vẫn chưa về. Má nấu nước pha bình trà nóng xong rồi về. Lâu lâu má […]

Có một câu nói vui nhưng cũng khiến ta suy nghĩ: “Cái gì cũng biết, chỉ không biết điều”.Biết điều là biết phân biệt phải trái, biết đối xử đúng mực. Người biết điều thể hiện sự hiểu người, hiểu mình, biết chuyện gì nên làm, chuyện gì không, biết quan tâm người khác, sống […]

Hàng tuần vào chiều thứ sáu tôi lại ra Suối Tiên để đón xe về Định quán. Bến xe ở đây chủ yếu là xe buýt và xe khách đi Vũng tàu, Đà lạt, Phan thiết. Tôi khởi hành tại nhà lúc 4 giờ 30, đón xe buýt 99, chạy khoảng 15 phút là đến, […]

Lạ quá, có hai bài thơ mình sáng tác hồi năm 1972 và 1973 đăng trên nhật báo Bút Thép và Hòa Bình mà bây giờ vẫn còn nhớ:CHUYẾN BẮC CHIỀUChiều qua bắc lặng buồn trên sóng nướcNắng nhạt màu vàng vọt dưới chân anhNgười cùng chuyến, ô kìa sao mắt ướtCô nhớ nhà hay […]

Thời phim quyền cước võ thuật thống lĩnh màn bạc Sài Gòn, nhất là các bộ phim của Lý Tiểu Long, tôi và có lẽ số đông thanh niên khoái đi học…võ. Các võ đường mọc lên như nấm để đáp ứng phong trào mê võ thuật. Các đường quyền, ngọn cước của Lý Tiểu […]

Dự tiệc tân gia do cô em vợ tổ chức, đến giờ ra về một cậu em chào tôi: “Con về nha ông”. Còn người cuối cùng vừa chạy xe ra thấy tôi liền nói: “Thưa bác con về”. Trời hỡi, bộ tôi đã già lắm rồi sao?Vợ tôi an ủi rằng cậu em nói […]

Đêm.11 giờ ba mươi hai phút. Chỉ nghe âm thanh côn trùng nỉ non, rỉ rả và tiếng gà vẳng xa, từ đâu đó vọng về xao xác. Còn lại là một không gian tĩnh mịch.Đêm miền quê thường lặng lờ, yên ả.Tôi châm điếu thuốc, thở khói vào bóng đêm, tâm hồn mênh mông […]

Bắt đầu từ 18 giờ ngày 30-4, tỉnh Đồng Nai tạm dừng các hoạt động karaoke, quán bar, phòng trà, vũ trường trong toàn tỉnh cho đến khi có thông báo mới.Thông tin từ Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh, hiện có 9 trường hợp F1 đang chịu cách ly.Tôi về nghỉ lễ ở […]

Hôm nay dự đám cưới ở quê vợ, đãi tiệc tại nhà, gia chủ đón tiếp thật chu đáo và nghĩa tình. Ban nhạc từ Long an lên, giàn âm thanh quá đỉnh và phục vụ quá nhiệt tình nên khách đăng ký hát khá đông, cứ liên tục không ngừng nghỉ, đến đỗi lúc […]

Truyện cười là những mẩu chuyện kể ngăn ngắn, có kết cấu chặt chẻ, kết thúc bất ngờ làm người nghe bật ra tiếng cười sảng khoái hoặc ý nhị.Nhớ hồi đó tôi có sáng tác ra một số truyện cười đăng trên tuần báo Họa Mi và Thằng Bờm, được các tập truyện tranh […]

“Chia tay gan thắt ruột bàoĐêm ngày than thở dầu hao canh tàn”Câu ca dao này chỉ nói về sự thở than, buồn nhớ của hai người xa nhau. Thôi thì cũng được đi, vì đó là lẽ thường tình của hai kẻ yêu nhau. Nhưng trong cuộc sống, còn lắm người hay than thở […]

Tháng 4 năm 1975 tôi ở Chợ Lớn, trong một con hẻm ngắn nhưng cũng có tên đường. Bước ra ngoài là Trường trung học y tế, bệnh viện Chợ Rẫy, nhà máy bia, sân vận động Cộng Hòa (sau này là sân Thống Nhất)…Sáng ngày 1 tháng 5, từng đoàn xe chở bộ đội […]

Lễ này bà xã mình được nghỉ những 4 ngày. Ở Sài Gòn thì chán mà về quê cô ấy hay bận bịu, hết đi chợ nấu ăn lại rửa chén, quét nhà, chẻ củi…, làm không ngơi tay. Gần đây cô ấy còn thích bế cháu nhỏ mới sinh được gần hai tháng, con […]

Ấn Độ, vùng dịch lớn thứ hai thế giới đang chống chọi đợt bùng phát Covid-19 tàn khốc. Tất cả các bệnh viện đều quá tải trong khi những lò hỏa táng hoạt động liên tục, hết công suất. Trong 24 giờ qua đã có 319.435 ca nhiễm, nâng tổng số lên 17.625.735 (trong đó […]

Mùa mưa chính là nỗi ám ảnh của dân làm phim. Mặc dù đã có kế hoạch B là quay nội cảnh, nhưng do nhiều yếu tố nên cũng phải ra ngoại cảnh để “chiến đấu” với mưa. Các yếu tố đó là: nội cảnh ở xa, kẹt diễn viên, tổ thiết kế chưa dàn […]

Theo số liệu của Box Office – đơn vị kiểm toán doanh thu phim độc lập, Lật mặt: 48h đã vượt mốc 100 tỷ đồng về doanh thu phòng vé sau 8 ngày ra rạp, tính đến ngày 24/4. “Lật mặt: 48h” đã chính thức trở thành tác phẩm điện ảnh thứ 14 gia nhập “Câu lạc bộ phim […]