Camera nhà mẹ
Thêm vào "Bài yêu thích"
Thời đại bây giờ là thời của…camera. Nhà nhà đều cố gắng lắp đặt ít nhất một cái để quan sát gia đình từ xa và chống trộm. Nhà mẹ cũng vừa lắp một cái hôm thứ bảy. Sẵn có thợ nhà nên không tốn tiền công. Phú, anh em cột chèo với mình nay đã về Định quán, mở tiệm ở xã Gia canh.
Tưởng là có camera rồi sẽ đỡ nhớ nhà, nhất là nhớ mấy đứa cháu, ai ngờ suốt ngày cứ nhìn thấy chúng chơi đùa mà không “chơi chung” được nên lại càng nhớ thêm.
Đến bữa ăn lại càng nhớ, cứ tưởng tượng mình đang ngồi ở góc quen cùng dùng bữa với gia đình. Camera còn nhìn ra tận con hẻm nhỏ, có ai vào thì rõ mồn một. Nửa đêm mình tỉnh giấc, bật lên để quan sát, vì thiếu sáng nên chỉ có hình đen trắng, nhưng rất rõ. Không có ai. Chỉ có con mực đi tới đi lui. Lúc trước mình hay tưởng tượng, hình dung ra từng góc nhà nơi bọn trẻ thường chơi đùa. Để nhớ. Giờ thì “cụ thể hóa” rồi. Nhưng, như đã nói, có camera rồi lại càng nhớ thêm.
Cũng như khi má mình còn sống, nhà Bến tre gắn đến hai camera. Cảnh nhà thân quen hiện ra mỗi ngày, mỗi giờ. Má ngồi chơi,nằm ngủ hay ăn uống gì mình đều biết rõ. Có ai đến thăm má hay con cháu nào về mình cũng biết. Bữa nào camera trục trặc là mình sốt ruột, hối thúc mấy đứa em sửa cho lẹ. Mình còn ngồi bên giường má để chụp camera chính mình.
Gần 8 giờ sáng. Lại vào camera. Bà ngoại đang kéo tay Tí dẫn đi rửa mặt đánh răng. Bé Nhót đang chơi ngoài sân. Mẹ Sâu cũng ở ngoài sân ẳm bé đi tới đi lui, nhìn ba Sâu đang làm gì đó.
Buổi sáng miền quê yên ả.
(25/5/2021)
