Mùa mưa năm đó

Thêm vào "Bài yêu thích"

Mùa mưa chính là nỗi ám ảnh của dân làm phim. Mặc dù đã có kế hoạch B là quay nội cảnh, nhưng do nhiều yếu tố nên cũng phải ra ngoại cảnh để “chiến đấu” với mưa. Các yếu tố đó là: nội cảnh ở xa, kẹt diễn viên, tổ thiết kế chưa dàn dựng xong…Vậy là phải đợi chờ, chầu chực tạnh mưa để shoot. Có khi dàn giá xong, đạo diễn vừa phát lệnh “action” thì mưa ào xuống, cả đoàn thu dọn trối chết.
Đoàn phim “Đêm nước rong” (đạo diễn Lâm Mộc Khôn, quay phim Đoàn Quốc, họa sĩ thiết kế Trần Trung Hiếu) “tá túc” trong doanh trại Quân khu 9 ở Trà Nóc, Cần Thơ cả tháng chỉ để quay bối cảnh sông nước, tàu bè, ca nô, là những plan hình quan trọng trước đại cảnh đánh đắm, nổ tung tàu chiến địch (quay ở xí nghiệp Ba Sơn- TP. Hồ Chí Minh). Toàn bộ cảnh quay đều là cảnh đêm, thế mới chết, vì cứ chiều đến là mưa, kéo dài, có khi đến gần sáng. Mưa từng đợt, to và dai dẳng. Ngày nào đoàn phim cũng kéo ra bờ sông để chuẩn bị bấm máy, nhưng mưa chỉ tạnh được một lúc. Nhiều hôm đoàn chờ mãi đến nửa đêm, rốt cuộc thì “xôi hỏng bỏng không”, phải kéo về trong mệt nhọc. Mệt thật chứ, chẳng thà được làm việc, được quay, còn hơn cứ phải chầu chực, canh me như thế.
Đoàn ở doanh trại gần một tháng, cứ chiều chiều đêm đêm lại kéo nhau đi quay rồi kéo nhau về, chẳng làm được tích sự gì. Cơm ngày ba bữa đã có chị nuôi phục vụ. Ở không lâu ngày ai cũng mập lên thấy rõ.
Trong doanh trại có anh bộ đội kia đàn vọng cổ rất hay. Vài người trong chúng tôi mon men đến làm quen, ngồi nghe anh đàn. Tôi thuộc bài ” Võ Đông Sơ” nên ca giúp vui, nhưng hơi ngắn quá bị đứt quãng ngay chỗ xuống xề khiến mọi người cười ồ. Nhưng tôi không bị “quê độ”, cố hát. Ai dè cứ trật nhịp hoài khiến anh bộ đội lắc đầu, ngưng đàn rồi vỗ vai tôi, cười giả lả. Chúng tôi ngồi chuyện trò, hỏi thăm anh bộ đội về mùa mưa ở xứ này, anh bảo:
▪︎ Năm nào cứ vào chính mùa mưa thì như vậy đấy. Mưa thúi trời thúi đất luôn. Nhất là về đêm, nhiều bữa mưa tới sáng. Các anh bị xui nên đi quay nhằm mùa này. Mà sao không chuyển vô quay trong nhà?
Anh bạn tôi đáp:
▪︎ Nội cảnh quay trong xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền hết rồi anh. Giờ chỉ còn ngoại cảnh.
▪︎ Làm phim chiến tranh cực nhỉ. Nhưng tôi thích xem. Hồi năm rồi Ban chỉ huy có cho chiếu phục vụ bộ phim “Mùa gió chướng” coi thiệt đã.
Tôi góp chuyện:
▪︎ À, phim đó của đạo diễn Hồng Sến. Hiện ổng đang làm bộ phim “Cánh đồng hoang” đang quay ở Mộc Hóa.
▪︎ Nghe tựa đề là biết phim chiến tranh. Không biết ai đóng chính vậy anh?
▪︎ Diễn viên nam là Lâm Tới, nữ là Thúy An.
▪︎ Ủa, Thúy An là ai?
▪︎ Là nhân vật Bé Ba trong “Mùa gió chướng” đó anh.
▪︎ A, tôi nhớ rồi. Cô diễn viên đó đóng hay lắm. Cảnh cô khóc người yêu trước mộ thiệt là cảm động. Giờ được lên vai chánh rồi sao?
▪︎ Nay cổ trở thành vợ của đạo diễn rồi.
▪︎ Ạ…hèn chi. Mà có điều, cô ấy được đóng chánh cũng xứng đáng. Diễn hay quá.
Ban ngày đoàn phim “tự do” ai muốn làm gì thì làm. Chúng tôi hết chơi cờ tướng thì đi nằm đọc sách báo, có mấy anh em rủ nhau đá banh, phụ nữ thì thêu thùa, tụm năm tụm ba tám chuyện. Tôi thích xem anh Nguyễn Đức Tượng, trợ lý họa sĩ vẽ tranh. Nét vẽ của anh rất sắc sảo, sinh động. Còn chú Hiếu họa sĩ thì hay vẽ những phác thảo gì đó, hút hết điếu thuốc này lại mồi nối theo điếu khác. Thuốc của chú là thuốc rê tự vấn. Tôi chọc chú:
▪︎ Sao chú không vẽ cảnh mưa. Làm một bức đi chú.
Chú cười méo xệch:
▪︎ Trời ơi, mưa vậy chưa đủ sao mà còn vẽ nữa.
Anh Tượng nghe vậy liền lấy giấy bút ra, nguệch ngoạc vài đường đã thành một bức tranh đoàn phim đang quay dưới trời mưa, người nào cũng cầm dù che thật là tức cười, lạ mắt. Anh đặt bút ghi tựa đề “Mưa phim trường” rồi đưa cho tôi, cười nói:
▪︎ Tặng ông làm kỷ niệm.
Chờ đợi mãi rồi những cảnh quay cũng được hoàn tất. Những đêm quay đó trời bỗng dưng đẹp hẳn, trăng sáng vằng vặc, lấp lánh ngàn sao. Tuy vậy chúng tôi cũng khá hồi hộp, cứ sợ mưa ào xuống bất tử.
Xong bối cảnh Cần Thơ, đoàn phim trở về Sài Gòn nghỉ mấy bữa để chuẩn bị quay đại cảnh. Mùa mưa năm đó với tôi đã trở thành kỷ niệm khó quên. Thắm thoát mà đến nay đã bốn mươi hai năm, còn thiếu vài tháng. Thời gian đúng là như bóng câu qua cửa sổ.

(26/4/2021)