Sáng ra thằng em gọi hỏi mấy giờ anh về thăm má, đi chung với vợ chồng em. Đỡ quá, ngày lễ mà đi xe đò chắc chen chúc dữ lắm. Vậy là mình ra cafe ngồi chờ. Hơn 9g xe đã đến. Đó là chiếc xe con em mình thuê chỗ quen, bác tài […]
Linh mục hiệu trưởng
Nhớ hồi học trường Trung học bán công Tân Dân, từ năm đệ thất đến năm đệ ngũ (lớp 6 và lớp 8 bây giờ), mỗi lần thầy cô bệnh đáng lẽ học sinh được nghỉ, nhưng không, linh mục hiệu trưởng vô đứng lớp, dạy giáo lý. Ban đầu chúng tôi nghe thầy bệnh […]
Cô bé ở ghép
Dãy nhà trọ tôi ở nằm lẫn trong khu biệt thự sang trọng. Lúc đầu đó là mảnh đất trống được cho thuê lại trong thời hạn 5 năm. Người ta xây lên khu phòng trọ hai dãy đối diện nhau, mỗi bên 5 căn, chừa lối đi rộng khoảng 2 mét rưỡi. Căn bìa […]
Ngày Cá tháng 4 của tôi
Mỗi năm vào ngày Cá tháng Tư tôi lại nhớ câu chuyện cũ nhiều năm về trước. Thời đó tôi chơi với một nhóm bạn thân gồm 6 đứa, trong đó có Thời là gia đình khá giả nhất. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tụ tập ăn uống ở nhà vợ chồng Thời. Bà xã […]
Tình yêu và tình bạn
Một đêm, cũng khuya như bây giờ, tôi nhận được tin nhắn của nàng: – Em nhức đầu qá anh ơi! Tôi biết nàng nói thật, vì đó là căn bệnh lâu rồi chữa không được. Tôi thay đồ chuẩn bị đi. Đường xa, khuya vắng… … Chúng tôi chia tay đã lâu. Cách đây […]
Status quảng cáo kem dừa hồi nẫm
Hơi ngạc nhiên về tiệm kem xôi dừa Thái có mặt bằng khá rộng, vừa có phòng máy lạnh, vừa có chỗ ngồi thoải mái ngoài sân. Đi công viên chơi thấy là tấp vào luôn. Bên trong tiệm được decor khá là dễ thương với quầy màu xanh ngọc, bàn ghế gỗ cao cao […]
Mình cưới nhau đi
Chắc rằng ai cũng thương mẹ mình hết, nhưng với một ý nghĩ hết sức chủ quan, tôi cho là chỉ có tôi mới thương mẹ tôi nhất, bởi vì nhà đông anh em nhưng mẹ thương nhất là tôi! Mỗi lần về quê, trong bữa cơm có đông đủ anh chị em tôi, mẹ […]
Tuổi trẻ nông nổi
Hồi trẻ tôi thiệt là dại dột, hi sinh tình yêu của mình cho bạn. Thằng bạn nói: Tao thương con L. quá, không có L. là tao chết (và eo ui, nước mắt nó chảy đẫm cả khuôn mặt). Tôi và L. thương nhau đã lâu nhưng chưa ai nói ra và cũng chưa […]
Nhớ tiệm bánh mì xưa
Tiệm bánh mì của ba má tôi nằm ngay đầu chợ, trong dãy kios hai mặt từ ngoài kéo dài đến hàng chuối, đâu lưng với tiệm văn phòng phẩm của bác Ba, về sau là sui gia với ba má. Tiệm nhìn sang bên kia đường là đình An hội, có bãi đậu xe […]
Cuộc hội ngộ giữa hai nhân vật huyền thoại
sihuynh.io.vn Chắc cũng không có gì lạ khi những người nổi tiếng gặp nhau, cùng trò chuyện cởi mở, vui vẻ. Cuộc hội ngộ ấy có thể chỉ là tình cờ hay được mời mọc, sắp đặt trước. Vừa rồi đọc tin trên báo mạng thấy Triển lãm ảnh “Trịnh Công Sơn – Lần đầu […]
Lại chuyển nhà
Thời gian đúng là như bóng câu qua cửa sổ, thoắt cái đã 10 năm. Tôi nhớ lần đầu tiên đi ở trọ. Đó là một căn phòng đâu chừng 12 mét vuông, có gác, ở một con hẻm sâu của quận 4. “Ăn nhiều chứ ở chẳng bao nhiêu” – câu nói đó của […]
Nhân một kỷ niệm được nhắc nhở
Hôm nay Facebook nhắc kỷ niệm. Đây là bài viết của tôi post lên ngày 10/9/2016. Má về gặp Chúa năm 2019. Thời giờ ngựa chạy tên bay, mới đó mà đã gần 4 năm: Dạo này về thăm má tôi không hỏi nhỏ em và chị giúp việc là “Hổm rày má khoẻ không?” […]
Khoảng lặng tự kỷ
Cuộc sống chừng như ngày càng hối hả, tất bật. Mọi người như ngày càng đuối sức, hụt hơi. Có những khoảng lặng tự kỹ, ở nơi chốn tình cờ cho ta trốn vào để một mình nghĩ suy, tự vấn. Có ai đó, vào lúc nào đó đã từng cho rằng ta là […]
Lê Hoàng Hoa – vua trường quay
Làm phim thời bao cấp, tôi thích nhất là đi với đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Đi làm mà cứ như đi chơi. Nhẹ nhàng mà nhanh gọn, dứt khoát, không lề mề, dây dưa. Tất cả đều nằm trong kịch bản phân cảnh, ra hiện trường cứ thế mà làm, không bao giờ có […]
Hát Thánh ca
Từ ngày có karaoke tôi mới phát hiện ra anh em tôi ai cũng hát hay. Mấy đứa cháu gái càng hay, hồi còn đi học, hát ở trường luôn đoạt giải, thi karaoke có đứa rinh giải nhì đem về dàn kara mới cáu. Thắm thoát mà anh chị em chúng tôi ai cũng […]
Một giấc mơ
Tản văn Nguyễn Ngọc Tư Ta ngoái lại, cái cột ăngten bưu điện trong thành phố xa dần, ta hơi ngẩn ngơ một chút, vậy là mình đã bứt ra khỏi những cuộc hội họp triền miên, những trận tennis hay vào mỗi sáng chiều, những đồng sự bạn bè quen thuộc đến từng […]
Cô gái đêm khuya
Trong đêm tối như nghe có tiếng chân ai bước nhẹ ngoài cổng rào. Tiếng tàu lá chuối trong vườn xào xạc. Tiếng con cún bị xích dây sủa con mèo hoang. Rồi bỗng dưng không gian trở nên thinh lặng, chỉ còn nghe tiếng vài loại côn trùng chưa biết gọi tên rả rít, […]
Cơn mưa cuối cùng
Rồi sẽ đến một ngày có cơn mưa rớt ào qua thoáng vội. Cơn mưa cuối cùng tan nhanh, lẩn khuất. Chiếc áo mưa trong cốp xe có thể sẽ được bỏ ra ngoài cho rộng chỗ. Trời bắt đầu nắng miên man. Đường xá khô ráo từ hẻm ra đại lộ. Hàng cây xanh […]
Có mới nới cũ
Đang ngồi “mần” mấy câu thơ thì trời mưa. Ở đây mưa nhỏ thôi, chỉ đủ ướt đất nhưng cũng làm không khí dịu mát. Không dưng mà lại nhớ hai, ba năm trước cũng vào mùa mưa, ngày nào mình cũng chạy xe máy từ quận 7 qua đường Nguyễn hữu Cảnh – Thị […]
Phim hình sự đầu tiên được phát sóng “giờ vàng” của HTV 7
•Năm 2008 tôi cùng ê-kíp đạo diễn Xuân Cường thực hiện bộ phim truyền hình Truy Tìm Dấu Vết, dự kiến vào cuối năm sẽ phát sóng trên kênh HTV 7 trong khung giờ vàng đầu tiên (21 giờ). Đây là bộ phim hình sự 20 tập, gồm 16 vụ án với sự tham gia […]
Đóng diễn viên quần chúng
Giờ ngồi nhớ lại những “vai” diễn viên quần chúng đóng trong mấy bộ phim mà tôi cứ cười một mình. Đi theo đoàn phim, có lúc đạo diễn “bắt” anh em phải làm diễn viên đi tới đi lui, ngồi họp hoặc thoại một câu gì đó. Tiền “cát sê” vẫn bằng với thuê […]
Nhớ quán cà phê Điểm Hẹn
Ngồi đây chợt nhớ hồi nẫm tôi và Ngọc Thủy mở quán cà phê ở quận 7. Quán nằm gần ngã ba Lâm văn Bền- Nguyễn thị Thập, chúng tôi đặt tên là Điểm Hẹn sau khi “duyệt” qua một “đống” tên ‘mỹ miều” khác. Thật ra Điểm Hẹn không nằm trong khu ăn […]
Dưới mái nhà xưa
Tuổi thơ của tôi trãi dài những tháng năm bên mái nhà ba gian rộng lớn ở Chợ Mới, thị xã Bến Tre. Cả gia đình tôi quây quần bên nhau trong một không gian yên bình, ba má, các chị, các em tôi đã có một quãng thời gian dài hạnh phúc. Nghề của […]
Bỏ phố về vườn
Anh chị em tôi hồi còn trẻ thường gọi nhau bằng tên – chị Sương, anh Sĩ, Liên, Hoàng, Hưng…- nhưng đến lúc già thì kêu bằng thứ – Sáu, Bảy…Chín, Mười…Dù mỗi người một nơi nhưng thường liên lạc trong nhóm Zalo, chia sẻ buồn vui, thông báo tin tức. Trong mấy chị em, […]
Kỷ niệm quay phim Di Linh
Search Google thấy như sau: “Di Linh là huyện miền núi thuộc tỉnh Lâm Đồng, nằm trên cao nguyên Di Linh, ở độ cao 1.000 m so với mặt nước biển. Di Linh được Bác sĩ Alexandre John Emile Yersin người Thụy Điển quốc tịch Pháp tìm thấy vào năm 1890”. Một chút nguồn gốc […]
Nguyễn Thanh – chàng phó của tôi
Hồi còn làm phim truyền hình nhiều tập, tôi may mắn được Nguyễn Thanh làm phó, phụ trách tìm tất cả bối cảnh cho phim. Đó là nhờ đạo diễn Xuân Cường giới thiệu, vì thật ra trước đó Thanh làm trợ lý đạo diễn, lo diễn viên. Nghề của Thanh chính ra là diễn […]
Khu nhà trọ hẻm Trần Xuân Soạn quận 7
Hồi đó nhằm lúc tôi đang tìm thuê phòng để ở thì thằng đệ đang quay phim đúng bối cảnh nhà trọ luôn. Rủ nó uống cà phê thì nó chỉ chỗ đang làm việc, bảo tôi đến. Tôi đi từ chợ Tân Quy qua đó chừng 5 phút. Đó là hẻm lớn đường Trần […]
Kỷ niệm về internet “thời xa xưa”
Tháng 11 năm 1997, Internet chính thức vào Việt Nam, từ đó đã tạo ra rất nhiều thay đổi ở quy mô xã hội cũng như cá nhân con người. Internet Việt Nam bùng nổ, các điểm cho thuê dịch vụ lớn nhỏ ở Sài Gòn phát triển mạnh, tập trung ở quận 1, chiếm […]
Tấn
Năm 1973 tôi từ Bến Tre lên Sài Gòn, “ở đậu” nhà bà dì (em bà ngoại) để đi học. Cùng ở chung với tôi là Tấn, hơn tôi một tuổi, là cháu gọi bà dì bằng cô (em gái của ba). Chúng tôi gọi bà dì là Tám (là thứ của bà). Nhà Tám […]
Đợi cơn mưa trái mùa
Mấy rày ở Ngã ba Mỹ Thành quận 9 và xã Gia Canh huyện Định Quán, nơi mình ở và quê vợ không mưa nổi. Nói không mưa nổi là chính xác vì trời tắt nắng, gió ào ào mươi phút rồi thôi, không có lấy một hạt mưa. Ban ngày dù nóng bức kinh […]
Bão tan
Mới bảnh mắt ra đã mưa. Nhưng cơn mưa lại chỉ thoáng qua, dù trước đó gió thốc lên rất dữ. Tin trên mạng: bão Noru đang tiến vào đất liền. sức gió dự báo cấp 13-15, giật cấp 17. Tôi ngạc nhiên khi không thấy vợ đâu. Bước ra ngoài, khu trọ vắng tanh […]
Ham lời
Buôn bán, nhất là hàng ăn uống mà tính toán quá hoặc tham lam quá thì hậu quả cận kề trước mắt. Tôi từng chứng kiến một số tiệm ăn lúc đầu rất đông khách nhưng do ham lời mà giảm chất lượng hoặc tăng giá nên ngày một ế ẩm, có tiệm nghỉ bán […]
Gấu giả, gấu thật
Người ta hay nói “văn là người” nghĩ cũng đúng…60%, nghĩa là trên trung bình. Tôi viết văn xuôi, có khi chỉ là ghi chép, tức là chuyện đời thực mà đôi khi cũng thêm mắm thêm muối cho có vẻ trữ tình. Nhất là mấy chuyện về tình yêu, tôi cứ hay viết lan […]
“Bạn học cũ”
Hồi còn làm phim với nhau, cậu bạn trẻ của tôi thường dùng từ “bạn học cũ” để chỉ người vợ đã chia tay của mình. Thấy hay hay nên nhiều người xài, tôi cũng thế. Lúc đó tôi và vợ vẫn còn chung sống. Đâu ngờ rằng có một ngày vợ tôi lại trở […]
Phòng cũ
Trang ghi chú mở lên rồi mà tôi chẳng biết viết gì. Lúc đầu tôi định tả về căn phòng cũ chật hẹp mà tôi đã đổi để lấy căn phòng lớn hơn (tất nhiên tiền thuê cũng cao hơn). Rồi tôi lại bỏ ý đó, muốn viết về chuyện ở quê vợ, mà lại […]
Về quê vợ
Ban ngày đi xe khách tôi ít khi có thể ngủ. Hoặc là lấy smartphone ra lên mạng chơi. Hoặc là nhìn mông lung hai bên đường, trước mặt. Cả mấy tiếng đồng hồ, rồi cũng đến. Cuối tuần tôi thường cùng vợ về quê của cô ấy, đúng ra là để thăm mẹ và […]
Khu trọ yên tĩnh
Khi tôi nói: “Anh thích một không gian sống động, có sự giao lưu trò chuyên, chứ không thích sự bình lặng như ở khu nhà trọ này” thì vợ tôi im lặng, không nói gì thêm. Tất nhiên sự sống động tôi kể không bao gồm vẻ ồn ào của những cuộc nhậu. Không […]
Kem dừa Bangkok
Ra làm ăn, vốn liếng quan trọng nhất chính là niềm hy vọng phát đạt, ăn nên làm ra. Ai cũng nghĩ đến viễn cảnh mua may bán đắt chứ hoàn toàn không có chút liên tưởng gì đến chuyện ế ẩm, lỗ lã. Người ta thường tự quy định cho mình thời gian “chịu […]
Mùa hè sắp đến
Đêm về sáng hôm qua trời mưa ở khu nhà trọ của tôi, chắc thế, vì khi tôi từ Định quán lên Sài Gòn, vô tới trước cửa phòng đã thấy vũng nước còn loang loáng. Tôi ở phòng bìa, sát hành lang, sân thềm trũng nên mưa lớn là đọng vũng. Sài Gòn hôm […]
Đạo diễn Lê Hoàng Hoa và đạo diễn Hồng Sến
Ngoài bộ phim Người Không Mang Súng đi xa và lâu (buôn làng cách Di Linh 40km đường đèo núi), còn lại mấy bộ phim khác đều quay thành phố và các tỉnh lân cận, bối cảnh nhẹ nhàng, thời gian quay nhanh hơn kế hoạch. Tôi thích đi phim của đạo diễn Lê Hoàng […]
Mua bán online
Hàng ngày, trong đời sống thực hay trên không gian ảo tôi thường bắt gặp từ ngữ “thời đại 4.0”. Công nghiệp 4.0 hay cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tư đưa công nghệ kỹ thuật số lên một cấp độ hoàn toàn mới. Một hôm tôi lấy smartphone của vợ để lên Lazada […]
Sáng tác tạp bút
Tôi bước đi trong nắng chiều, mặt trời tà dương phía đàng xa, đối diện tầm nhìn cứ làm lóe mắt. Phố xá dập dìu xe cộ ngược xuôi. Tôi vào quán phở quen mua hai tô, một tái nạm, một nạm mỡ bò viên mang về. Hôm nay vợ bệnh nghỉ ở nhà. Đang […]
Mùa mưa năm ấy
Mùa mưa năm 2014 chúng tôi đi Đà Lạt để quay bộ phim truyện video 90 phút “Gió Rừng Sương”. Đây là bộ phim trong “Chương trình miền núi” do anh Đinh Thái Thụy viết kịch bản và đạo diễn. Đinh Thái Thụy là đạo diễn trẻ nhất của Hãng phim Giải Phóng. Phim nói […]
Nhớ Co.op Food gần nhà
Ngày xưa người ta thường ví tiệm tạp hóa là nơi bán từ cây kim cho đến chiếc phi thuyền. Ngày nay siêu thị cũng gần như thế, bán đầy đủ cả: mì gói, kem đánh răng, gà vịt, thịt cá, rau quả, nước ngọt, bia… Gần chỗ tôi ở, cách vài bước chân, từ […]
Tuấn Ômô
Quen với vợ được một thời gian tôi mới biết thêm, ngoài 6 chị em, cô còn một người anh nữa, gọi là anh Hai, là anh em cùng mẹ khác cha. Anh Hai, gọi theo miền Nam chính là anh cả. Anh Hai tuổi trạc 45, có vợ và 2 con, một trai một […]
Chỗ học giáo lý hôn nhân và dự tòng
Để tìm chỗ học giáo lý tôi lên Google tìm kiếm. Có 2 kết quả khiến tôi chú ý là Nhà thờ Kỳ Đồng ở quận 3 và Nhà thờ Thái Hòa ở Tân Bình. Tôi chọn địa điểm thứ hai, dù xa hơn nhưng thời gian của khóa học ngắn hơn rất nhiều: 1 […]
Đầu cơ tên miền
Đầu cơ tên miền (domain) là một thuật ngữ không còn xa lạ trong giới công nghệ. Đây là hành vi mua và đăng ký tên miền trên Internet với ý định bán chúng với giá cao hơn trong tương lai. Năm 2000 tôi có mua tên miền nhalamphim.com (do em trai tôi bên Canada […]
Khu phố của tôi
Ở vùng này gọi là thành phố nhưng chẳng khác gì một huyện ven đô. Nhà cửa thì đa số là loại nhà cấp 4, thảng hoặc mới thấy được nhà cao tầng nhưng chỉ có 4, 5 tầng là tối đa. Dù là mặt tiền nhưng không khác gì phố trệt. Những đường phố […]
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám
Ngày xưa truờng trung học nào cũng hay trồng cây phượng. Truờng tôi ở Kiến Hòa cũng thế (Kiến Hòa là tên cũ trước năm 1975 của tỉnh Bến Tre. Trường tôi học là trường Trung học công lập Kiến Hòa). Nhưng phượng không nằm trong phạm vi sân trường mà nằm bên ngoài đường, […]
Trinh Thám Sài Gòn
Năm 2008 tôi cùng ê kíp đạo diễn Xuân Cường làm bộ phim truyền hình Trinh Thám Sài Gòn gồm 20 tập. Đây là bộ phim hình sự-tâm lý xã hội, mỗi tập phim là một vụ án hấp dẫn, gay cấn, đa chiều. Sau khi hoàn thành, phim được đổi tựa là Truy Tìm […]