Tôi có vài kỷ niệm nhỏ với Định Quán mà về sau đã trở thành quê hương thứ hai. Cuộc đời đúng là có nhiều chuyện không ngờ. Có bao giờ tôi nghĩ sẽ trở thành chàng rể của vùng đất này. Mới đó mà đã 7 năm. Thời gian qua nhanh, dòng đời trôi […]

Lần đó tôi theo đạo diễn Hồ Ngọc Xum quay chương trình 13 bài hát cho ca sĩ Phi Nhung. Bối cảnh gồm Sài Gòn, Phan Thiết và Qui Nhơn. Quay ở đâu đều có phát loa bài hát cho ca sĩ thu playback. Đến bài Hàn Mặc Tử thì đoàn đi Qui Nhơn để […]

Ở Đà lạt, ngoài quán cà phê Tùng lãng mạn, cà phê ở đâu cũng ngon, quán cóc cũng không tệ. Đi quay, lúc rảnh rỗi tôi thường lang thang mấy con đường nhỏ, thỉnh thoảng tạt vào một quán ven đường. Buổi sáng làm cốc cà phê sữa nóng nghe ấm áp trong cái […]

Bài bản cải lương đếm sơ sơ cũng đã trên 160 điệu, như Lưu thủy hành vân, Trăng thu dạ khúc, Nam ai v.v… Có một trích đoạn bài bản trong một tuồng cải lương xưa, nếu nhớ không lầm thì tựa đề là “Mặt Trời Đêm” của đoàn Kim Chưởng (Không phải vở “Mặt […]

-Mày đi làm hồ không? Kiếm thêm! -Làm hồ là phụ hồ hả? -Ừ! Em tao thầu mấy công trình nhỏ như trang trí nội thất. Mày làm thì tao giới thiệu. -Ừ, nói nó đi. Coi nó thấy tao làm được gì. Vậy là hôm sau tôi bắt đầu “hành nghề”. Tôi đang nghỉ […]

Hôm kia tôi mới viết bài về mấy đứa con ở quê Định quán, trong đó nói chỉ còn Bi là gọi “ba Sĩ’ thì  chiều hôm qua Bi đã ghé thăm. Ba mẹ Bi đi metro lên Suối tiên rồi bắt grab đến tôi. Nghe tiếng gõ cửa tôi vội ra mở thì bất […]

Phim “Đằng sau một số phận” (2 tập) bối cảnh chủ yếu là Đà lạt (đạo diễn Lê Hoàng Hoa rất thích Đà lạt) . Đây là bộ phim tình báo với câu chuyện xảy ra trên vùng Tây nguyên. Tại đây có nhiều cảnh có nhân vật phản diện  Liu Bang Minh (do diễn […]

– Kem đậu xanh, kem sầu riêng, kem dâu, kem sô cô la… Kem đây! “ Nghe tiếng rao tôi vội mở cửa thì chú bán kem đã chạy qua mất. Mấy lần ông bán bánh giò bánh chưng cũng thế. Tôi tự hỏi sao mấy người bán dạo cứ như chạy giặc vậy không […]

Hồi nhỏ đi học ở “trường làng” cách nhà chừng 1 cây số, tôi thường đi bộ, thẳng một đường là tới. Trường chỉ có hai lớp, lớp Năm và lớp Tư, tức lớp Mọt và lớp Hai bây giờ. Kế bên trường là ngôi đình làng cổ kính và khu chợ nhỏ họp vào […]

Ngồi nhấm nháp cà phê sáng, chợt nhớ hồi nẫm học đại học, tá túc với người bạn giáo viên trường người Hoa mấy tháng. Bạn được trường cho ở một phòng trên lầu.. Mùa hè trường đóng cửa. Bạn gần như “cưu mang” mình. Mỗi tháng mình được tiêu chuẩn gạo của trường, bạn […]

Đêm qua tôi nằm mơ thấy trúng số độc đắc, tấm vé mua của ông già đứng bán buổi sáng trên đường chở vợ đi làm. Mấy năm nay ông vẫn hàng ngày đứng nơi góc ấy, tay xoè xấp vé mời gọi khách mua. Ông chỉ lấy ra một xấp, bán gần hết mới […]

Sắp đến ngày đám giỗ ba tôi. Ba mất năm 1985 vì bệnh già, thọ 75 tuổi. Tro cốt được giữ trong chùa Bạch Vân, Bến Tre cùng với tro cốt của má. Anh chị em chúng tôi thường xuyên cúng viếng. Anh chị em chúng tôi không biết gì về thời tuổi trẻ của […]

Trước khi dịch bùng phát trở lại ở Sài Gòn, tuần nào vợ chồng tôi cũng về thăm mẹ, các em và mấy đứa cháu ở Định quán. Rồi TP.HCM áp dụng giãn cách xã hội theo chỉ thị 15, ở quận Gò vấp thì theo chỉ thị 16, hạn chế xe khách về các […]

Thời nay, điện ảnh đã được xã hội hóa. Nhiều hãng phim tư nhân ra đời, lấn át số công ty một thành viên ít ỏi của Nhà nước. Mỗi năm có khoảng hơn 50 bộ phim ra rạp, trong đó chỉ có 3, 4 phim của Nhà nước. “Bà Ngô Phương Lan, Chủ tịch […]

Trong khi phụ nữ thích tiểu thuyết tình cảm ướt át, thì nam giới thích truyện võ hiệp kỳ tình, mê những chàng trai lãng tử đa tình, giang hồ hành hiệp Trước năm 1975, tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên những tờ nhật báo được gọi là phơi-dơ-tông (dịch từ tiếng Pháp feuilleton). Theo […]

Các đám cưới, tiệc tùng thường thuê dàn nhạc sống phục vụ, đó là một ban nhạc với đầy đủ nhạc công có thể đáp ứng việc chơi nhạc theo yêu cầu của khách. Ngày nay ban nhạc sống đã trở thành một phần không thể thiếu nếu như cặp đôi có ý định muốn […]

Bộ phim truyền hình Trái Tim Người Mẹ do Lê Hữu Lương đạo diễn quay ở Xuyên Mộc, Vũng Tàu – Bà Rịa vào năm nào tôi đã quên mất. Cả việc đoàn phim ngủ nghỉ ở đâu tôi cũng không còn chút ấn tượng nào. Chỉ có một kỷ niệm vui lúc quay ở […]

Nhiều lúc tôi nghĩ rằng cuộc sống sẽ thật vô vị nếu thiếu vắng âm nhạc. Từ thuở hồng hoang, tiếng sấm vang trời, tiếng sóng biển thét gào, tiếng bì bõm của dòng sông, tiếng rừng lá lao xao…chính là thứ âm nhạc thiên nhiên hùng vĩ. Âm nhạc có ở khắp mọi nơi. […]

Tự nhiên ngồi nhớ những địa điểm bán ăn sáng bình dân mà ngon từ lâu đã “mất tích”, không để lại dấu vết, không biết nghỉ luôn hay dọn về đâu. Như “quán” hủ tíu gà trên lề đường Võ văn Tần gần Trương Định. Kêu một tô bình thường nhìn đã thấy mê, […]

Đã lâu lắm rồi. Những chuyến đi mấy mươi năm trước chỉ để lại những dấu tích mờ nhạt. Các điểm đến giờ đây chắc đã có nhiều thay đổi. Đời làm phim rày đây mai đó, khổ nhiều sướng ít nhưng buồn ít vui nhiều. Vậy nên mới có sự gắn bó với nghề […]

Có lẽ trong các ngành nghề, nghề làm phim là có cái vỏ bọc bên ngoài rất “oai” nhưng thật ra cực khổ ít ai ngờ.Nhớ năm đi làm phim ở huyện Di Linh- Lâm Đồng, vào ở nửa tháng tại buôn Đinh Trang Thượng cách UB huyện 40km, đường đèo rất nguy hiểm. Đoàn […]

Tôi không nhớ mình nghiện thuốc lá từ hồi nào. Lúc học lớp đệ lục (lớp 6) tôi chơi với mấy đứa bạn trong “băng Ringo”, thường ngồi quán cà phê gần trường. Tụi bạn ấy đứa nào cũng phì phèo điếu thuốc trên môi. Thằng Hải ra vẻ đàn anh, nói: Tụi tao không […]

Ngày xưa truờng trung học nào cũng hay trồng cây phượng. Truờng tôi ở Kiến Hòa cũng thế (Kiến Hòa là tên cũ trước năm 1975 của tỉnh Bến Tre. Trường tôi học là trường Trung học công lập Kiến Hòa). Nhưng phượng không nằm trong phạm vi sân trường mà nằm bên ngoài đường, […]

Tôi dùng từ “mẹ” để gọi mẹ vợ tôi vì từ lâu tôi đã xem bà như mẹ ruột. Mẹ có 6 đứa con gái, theo thứ tự là Huế, Hà, Hoa, Hồng, Thu, Thảo. Thu tên ở nhà là Xíu, Thảo được gọi là Út. Nhân khẩu biến động khi Xíu đi làm ở […]

Năm đó tôi thi tú tài phần 2, nếu đậu sẽ được thi vào đại học, còn rớt sẽ bị gọi nhập ngũ. Ba tôi lo lắm, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào. Má tôi tính lạc quan hơn, thấy ba lo hoài thương lắm bèn nghĩ cách trấn an. Má nói: – Không […]

Sáng ra thằng em gọi hỏi mấy giờ anh về thăm má, đi chung với vợ chồng em. Đỡ quá, ngày lễ mà đi xe đò chắc chen chúc dữ lắm. Vậy là mình ra cafe ngồi chờ. Hơn 9g xe đã đến. Đó là chiếc xe con em mình thuê chỗ quen, bác tài […]

Năm 11 tuổi tôi đã có bài đăng báo, mục thiếu nhi, cụ thể là bài thơ Bình Minh đăng trên mục Trẻ Em của nhật báo Quyết Tiến:   BÌNH MINH Buổi sáng tinh sương Chim vươn vỗ cánh Gió thoảng qua mành Cành cây rung chuyển Như là thao luyện Thể dục thể […]

Ca dao là những câu thơ dân gian được truyền miệng từ đời này sang đời khác, từ xưa đến nay, do ông bà ta để lại. Phần lớn nội dung ca dao phản ánh tình yêu nam nữ, tình cảm gia đình và các mối quan hệ khác trong xã hội. Đặc trưng của […]