Đời ai chẳng một lần đặt chân vào bệnh viện, để khám bệnh hay đi thăm người thân. Thời nay bệnh viện mọc lên nhiều nhưng dường như vẫn không đáp ứng được nhu cầu. Các “nhà thương” lớn thường xuyên quá tải, ở Sài Gòn có thể kể các nơi như bệnh viện Chợ […]

Nhà má ở Bến Tre có dàn karaoke, đầu máy thì của Music Core, ampli và loa mua của tiệm điện tử Hùng ngoài chợ. Nhà toàn “ca sĩ” nên chọn lọc kỹ lắm, nghe thật “đã” mới chịu. Ta nói, trong mà hát là ngoài lắng nghe hết bài mới thôi. Nhỏ bán vé […]

Từ nhà tôi ở ngã ba Mỹ Thành, vòng lại đi đường Lê văn Việt ra ngã tư Thủ Đức cũng phải mất 15 phút. Xong quẹo trái đi về hướng quận 1, qua ngã tư Bình Phước, cầu Rạch Chiếc, thẳng tiến khu Thảo Điền quận 2, qua cầu Sài Gòn, Văn Thánh, ngã […]

Dạo này tự nhiên tôi cảm thấy thương…trái tim mình quá. Nó thật nhỏ bé nhưng chất chứa được rất nhiều thứ tình cảm, trong đó lòng yêu thương con cháu là cả một ngăn đầy.  Cứ sáng sáng vào app xem camera, thấy ku Tủn, cháu nội, chạy tới chạy lui trong lớp mà […]

Như có đêm mưa nào thao thức, lắng tiếng rì rào ngoài sân, trên ngọn cây, mái tôn nghèo, đằng sau khu vườn nhỏ. Gió mang hơi lạnh len vào khe cửa, trong bóng tối như ngưng đọng từng vạt khói sương. Tiếng chó sủa xa, tiếng con ngỗng kêu khuya, tiếng chuột chạy ngoài […]

Con người là một tích hợp của những cái chung và những cái rất riêng, không lẫn với ai khác. Một xã hội luôn có những người tốt và những kẻ xấu. Cũng may, kẻ xấu luôn luôn ít hơn, chứ nếu không sẽ loạn cào cào.  Có người hiền lành, tốt bụng thì cũng […]

Còn gần hai tháng nữa là đến sinh nhật hai tuổi của ku Tủn- cháu nội tôi. Đó là tên gọi ở nhà của bé Khánh Nguyên. Không biết con trai tôi nghĩ ra tên Tủn từ đâu, nhưng nghe thấy nó be bé, vui vui và dễ thương. Về mặt chính tả, Tủn hay […]

Gần đây tôi cảm thấy có phần “dễ thở” hơn khi đặt nhan đề cho một bài thơ hay một ghi chép. Nhiều khi chỉ mất vài phút cho một ý tưởng. Có lẽ do thường xuyên viết, hầu như mỗi ngày nên có được kết quả đó chăng?Tôi thích nhà văn Mạc Can ở […]

Ngôi nhà ấm áp có khoảng sân rộng, có mảnh vườn nhỏ bao quanh, có chuồng gà, ngỗng, vịt…nằm trong con hẻm nhỏ. Nơi ấy có một chú bé chào đời và lớn lên trong vòng tay yêu thương của cả một đại gia đình.Nhưng hãy khoan kể về chú bé và ngôi nhà thân […]

Năm nay bà ngoại của hai đứa con tôi đã gần trăm tuổi, sức khỏe đã giảm nhiều, chỉ nằm một chỗ. Từ ngày ly hôn với vợ cũ tôi không còn về thăm mẹ nữa. Nghe con tôi nói dạo này bà cứ nhớ nhớ quên quên khiến lòng tôi xốn xang ray rứt.Ông […]

Đóng hai cái cọc rồi chất củi lên ngay hàng thẳng lối bên hiên nhà, hoặc tận dụng khoảng trống dưới gầm bếp để xếp củi là đã có một cái cự củi. Cự củi đẹp hay không là do việc sắp xếp củi có bằng phẳng, ken đều không.  Hồi nhỏ ở Chợ Mới- […]

Về sống chung với nhau ở phòng trọ quận 7, mỗi ngày cứ 5:45 sáng vợ tôi lại đi xe máy từ nhà lên công ty ở quận 9. Chiều 5 giờ tan ca, về tới nhà cũng hơn sáu giờ rưỡi. Chỉ có chủ nhật vợ tôi mới đi chợ nấu ăn, còn đa […]

Về thăm nhà mà có người đang đợi chờ, mong ngóng thì thật hạnh phúc. Hồi má tôi còn sống, cách một tuần là tôi về thăm. Xe chạy được một đoạn đã nhận được tin nhắn của nhỏ em: “Anh tới đâu rồi?”. “Tới Long An rồi em. Mà chuyển mưa mù trời”. “Ủa […]

Hồi còn ở quận 7, vợ chồng tôi hay đi xe Vân Chính để về Định Quán. Nhà xe ở đường Lê Hồng Phong. Về sau đổi sang xe Thuý Hoa, trạm ở đường Hoàng Dư Khương. Dạo đó chúng tôi cứ tuần này đi Định Quán thì tuần sau về Bến Tre. Có tuần […]

Hồi trẻ tôi không hề biết sinh nhật của mình là gì. Thời bao cấp thì khỏi phải nói, cuộc sống còn quá nhiều khó khăn, lo miếng ăn còn chật vật nói gì là kỷ niệm ngày sinh. Cho đến những năm sau này, nhờ có dịch vụ karaoke tôi mới tổ chức những […]

Tôi bật quạt kiếm chút gió, nằm xuống tấm nệm dày, cũ kỷ. Gác vắng quạnh hiu, chỉ có tôi cùng ánh đèn phía dưới nhà leo lét. Bên ngoài, buổi tối đang phủ trùm vạn vật.Không gian yên tĩnh một cách kỳ lạ, dù phòng trọ tôi chỉ cách đường cái một đoạn chưa […]

Tôi có vài bài viết về vợ tôi nhưng cảm thấy chưa đủ, còn thiếu nhiều. Kể sao cho hết những tình cảm cô ấy dành cho tôi, từ miếng ăn giấc ngủ, chuyện đi lại cho đến sinh hoạt hàng ngày. Có đôi lúc nhắn tin, gọi điện mãi mà không thấy tôi trả […]

Có những nổi nhớ nhung chỉ thoáng qua nhưng niềm vui nhỏ, dìu dịu, man mác thì đọng lại khiến lòng ta bồi hồi xao động. Đọc lại mấy status và comment cách đây đã lâu, chợt nhớ một số “bạn bè” đã lâu không tương tác. Có bạn đã đổi nick, có bạn đã […]

Hồi nhỏ tôi đã thích đọc báo. Tờ báo đầu tiên tôi đọc là tờ Tia Sáng, do người ông (em bà ngoại tôi) đặt báo tháng, cứ chiều chiều là người ta mang đến “quăng” trước cửa nhà. Nhưng tôi chưa được xem ngay, mãi đến sáng hôm sau ông tôi đi công chuyện, […]

Sáng ra đang suy nghĩ đề tài để viết tạp bút thì trời lâm râm mưa. Giờ mưa bắt đầu nặng hạt. Không hiểu sao tôi lại chợt nhớ đến hai thằng con, nhớ da diết. Hai đứa ở không xa mấy so với quận 9. Từ ngày về đây cha con tôi ít gặp […]

Gần cuối năm 2010 tôi đang thuê phòng trọ ở quận 4 thì được anh bạn bán trả góp cho căn nhà nhỏ ở quận 7. Nhà có diện tích 3 x 7 mét, có lầu đúc, tuy khá chật hẹp nhưng nằm ngay khu đắt địa, chợ Tân Qui.  Mở cửa bước ra, đi […]

Tôi cứ do dự mãi khi muốn viết bài về chú Út của vợ vì chưa có được nhiều thông tin về chú. May mắn thay, tuần vừa rồi về nhà mẹ, đang ở phòng khách chơi với bé Nhót, con của Hà, em kế vợ tôi thì nghe vợ tôi kêu: Chồng ơi, muốn […]

Hồi nhỏ cứ ước mơ sau này sẽ xuất bản được tập thơ cho có tác phẩm để đời với thiên hạ. Nhưng mơ ước đó không được nung nấu, chỉ lâu lâu nhớ lại rồi cho qua. Mỗi lần vào nhà sách, gặp vài tuyển tập thơ in ấn trang nhã tôi lại tự […]

Có được chỗ “an cư” mấy mươi năm, tôi không thể nào quên ơn của cô Hoàng Thuý Lan, nguyên Phó giám đốc Xí nghiệp phim tổng hợp lúc bấy giờ. Thuở đó toà nhà đường Lê quý Đôn là nơi làm việc của Phòng tổ chức, Tài vụ, Vật tư của Hãng. Toà nhà […]

Xem trên Google, các website chuyên kinh doanh mua bán và lắp đặt, bảo trì camera an ninh có hàng trăm, trang nào cũng đầy đủ hình ảnh, giá cả cập nhật thường xuyên. Có trang còn hướng dẫn khách hàng tự lắp đặt. Logo các công ty bắt mắt, địa chỉ, hotline nổi bật, […]

Bài viết của nhà văn Lê Minh Quốc thật hay và ý nghĩa:“Để có một tình yêu, tôi trồng một cây xanh. Để có một cây xanh, tôi gieo vào lòng tôi một hạt mầm hy vọng”.“Hình ảnh tốt tươi nhất của nhiều người, có lẽ là những lúc ngay tại mảnh đất nho nhỏ […]

Cách đây ba năm, vợ chồng tôi có tổ chức một chuyến du lịch tắm biển Vũng Tàu. Tôi nhờ Khánh Hưng, bạn tôi, thuê một chiếc xe 29 chỗ. Chuyến đi còn có vợ chồng hai đứa con tôi, ba người bạn, theo kế hoạch sẽ ghé Biên Hoà và Long Thành để đón […]

Lúc trước “phim trường” của các đoàn phim là khu đô thị mới Phú mỹ Hưng, khu định cư Tân qui Đông, khu biệt thự Kiều Đàm, khu dân cư Trung sơn (thuộc quận 8 nhưng giáp ranh quận 7)…Ở các địa điểm này, giả cảnh đường phố Sài Gòn khả dĩ chấp nhận được, […]

Khi cùng về chung sống, vợ tôi mang theo chiếc Suzuki Hayate, còn chiếc Piaggio của tôi đã bán trước đó cho một người bạn. Tôi trở thành kẻ vô sản, đi lại bằng taxi hoặc bạn bè chở. Thật ra tôi cho chiếc Vespa ấy lên đường vì nó cao quá, hạ thấp yên […]

Có một dạo ở quận 5, gần ngã tư Lý thường Kiệt – Đào duy Từ, khoảng 4 giờ chiều, tôi thấy có xe bán bánh ống lá dứa đậu sát lề. Càng đến gần, mùi thơm nghi ngút tỏa lên từ nồi hơi khiến ta càng thấy đói bụng và thèm ăn ngay một […]

Chiếc radio pickup đó không biết đã theo ba tôi từ lúc nào. Cả chiếc thùng loa mono nữa. Tôi nhắm mắt lại, mường tượng ra khung cảnh ngôi nhà xưa cũ, ba ngồi trên chiếc ghế dựa, tựa tay vào cái bàn gỗ trên đặt chiếc pickup, bật vặn đài. Một bản nhạc Hoa […]

Năm đứa em gái của vợ tôi, có một cô chưa lập gia đình đang đi làm xa. Ngày cưới của vợ chồng tôi, bốn cô em đều tham dự. Vì chỉ là buổi tiệc nhỏ để ra mắt họ hàng nên nghi thức cũng đơn giản. Nhưng tôi bị bất ngờ khi MC xướng […]

Thứ gì có nhiều quá mà lại na ná nhau sẽ khiến cho sự lựa chọn thêm khó khăn. Cũng như khi muốn viết về Hoa, em gái của vợ tôi, tôi không biết bắt đầu từ đâu. Năm tháng trôi đi, dữ liệu càng tăng lên. Ngẫm lại tôi thấy chuyện gì cũng đáng […]

Ca sĩ, MC Phương Hà- em kế của vợ tôi- hành nghề từ rất lâu, nổi tiếng khắp vùng Định quán. Hà yêu nghề, chịu khó và năng nổ nên các bầu show rất thích. Thường mỗi cuối tuần Hà đều có show, diễn ngày diễn đêm. Nhưng ngủ được một giấc dù muộn màng, […]

Hơn tháng rưỡi trước mẹ tôi cho đổ bê tông sân nhà. Giờ đây chúng tôi cho dựng hai khung rạp để tổ chức tiệc cưới lại thật vừa vặn với khoảng sân, làm như tráng sân để làm rạp vậy. Năm bàn tiệc được bố trí cách khoảng vừa đủ cho bầu không khí […]

Chính thức hết tết rồi nhé…Hôm nay 17/2 nhằm mồng 6 tháng giêng âm lịch, công nhân viên chức đã đi làm lại sau khi nghỉ tết 7 ngày. Sáng ra, con đường quen thuộc đã có nhiều xe bán hàng ăn uống đậu dài dài theo lề đường, nào là cơm tấm, bún thịt […]

Vừa mới đọc tin trên báo, biết nghệ sĩ Mạc Can sức khỏe suy yếu mà lòng cảm thương xúc động. Mạc Can là một người đa tài, chuyên ảo thuật, tham gia đóng phim và viết văn. Tiểu thuyết TẤM VÁN PHÓNG DAO của ông từng đoạt nhiều giải thưởng lớn.Tôi đi làm phim, […]