Đi bộ dọc đường Hàng Tre, mấy bữa nay sao có vẻ sung hơn. Mọi khi tôi thấy làm biếng lắm. Hôm nào trời mưa là mừng thầm. Thật lạ, sức khỏe của mình mà mình lại không quan tâm.  Tôi đã hiểu cái “sung hơn” là do vừa rồi bị đau lưng, đi khám […]

Tình hình cô Vy có vẻ bớt căng thẳng, nhất là ở thành phố Hồ chí Minh. Nhà nước đã cho vũ trường và quán bar hoạt động trở lại. Sáu ngày qua không lây nhiễm nCoV cộng đồng. Từ bệnh nhân cuối cùng ghi nhận vào ngày 2/8, đến nay TP HCM trải qua […]

Chiếc đi văng đó rộng, đủ chỗ cho hai người ngủ. Về nhà má có nhiều chỗ ngủ lắm nhưng tôi thích nằm đi văng. Chiếc quạt xoay gắn trên tường cũng đủ mát, đêm mưa lớn phải tắt đi vì lạnh. Tôi ngủ trần không giăng mùng. Ngủ một đêm đến sáng thường có […]

Nhà má tôi nằm trong Thất Cao đài, phường 6 thành phố Bến Tre. Ba má tôi mua căn nhà này hình như vào năm 1982. Năm 1981, ba má bán miếng đất trong xã Phước Thạnh, trở lại thị xã mua miếng đất vườn gần cầu Kiến vàng. Đất toàn trồng dừa, nhưng dừa […]

Hôm nay không biết viết gì nữa. Sáng giờ vô bệnh viện khám bệnh, trong lúc ngồi chờ đợi nghĩ hoài cũng không ra ý gì. Đề tài đã cạn rồi chăng?  Tuần này lại không về quê. Quê vợ thân thương đang có nhiều người chờ đợi mình. Vài đứa em vợ điện, nhắn […]

Chiều bệnh viện mưa to lúc 3 giờ rưỡi. Ngồi nhâm nhi ly cà phê đá trong căn tin, nhìn mưa mờ mịt ngoài bãi giữ xe mà lòng trống trơn không nghĩ ngợi. Mới chụp MRI xong, sáng mai 9 giờ mới có kết quả.  Bệnh viện quận Thủ Đức khá nổi tiếng, được […]

Thường mỗi sáng tôi tập thể dục bằng cách đi bộ. Từ nhà trọ ra đến đường Hàng Tre, quẹo phải rồi đi miết, qua mấy tiệm tạp hoá, tiệm ăn, tiệm tóc, cà phê bình dân…tới Miếu Bà Cố thì quay lại. Tính ra đoạn đường đi và về chưa được 1 cây số, […]

Có một món ăn mà tôi thích nhất, mà phải chính má tôi nấu mới đúng điệu. Thuở còn học trung học tôi đã được thưởng thức món này và đâm ghiền luôn. Đó là món mà nhà tôi gọi là “xà bần”. Nguyên liệu đầy đủ của má tôi gồm: thịt ba rọi, ruột […]

Hồi còn sinh viên, món ăn vặt khoái khẩu của tôi là bò pía. Ngay ngã ba đường Nguyễn văn Cừ và An dương Vương có đến bốn, năm xe bò pía và gỏi đu đủ khô bò. Ở gần chùa Xá Lợi cũng có hai, ba xe. Đi với vài người bạn, tấp vô […]

Chiều thứ bảy đón vợ đi làm về, chạy được một đoạn thấy tôi có vẻ buồn buồn, vợ hỏi: Hay là anh muốn về không? Về đây là về quê để thăm mấy đứa nhỏ. Chiều mai sinh nhật bé Nhót, Hà tổ chức mấy bàn tại nhà, mời hai bên nội ngoại. Tôi […]

Chỗ tôi ở nằm trong hẻm, đoạn giữa cầu Bến Nọc và Ngã ba Mỹ Thành, gần cuối đường Lê văn Việt. Đây là khúc đường sầm uất, tụ hội nhiều cửa hàng, quán xá, có bán từ cây kim cho đến chiếc phi thuyền. Nào là siêu thị Co.op Food, Vinmart, shop Con Cưng, […]

Mới về nhà mẹ tuần rồi mà giờ đã nhớ. Nhớ nhất là bé Gia Khang (Tí), bé Hà Anh (Nhót) và cu Bi. Tí 4 tuổi và cu Bi 6 tháng tuổi là vai em của bé Nhót 3 tuổi. Đứa nào cũng khoái ba Sĩ, quấn quít suốt ngày không thôi. Bi thì […]

Tôi học khoa Thống kê- Toán, lớp Thống kê nông nghiệp. Đó là do trường phân chia như vậy chứ không phải theo nguyện vọng của sinh viên. Trường tôi là trường Đại học kinh tế thành phố Hồ chí Minh, nguyên là cơ sở của Đại học luật khoa cũ.  Lớp tôi có anh […]

Mấy mươi năm trước ba tôi từ Trung Quốc lưu lạc sang Việt Nam, một năm sau thế chiến thứ hai. Được hội đồng hương giúp đỡ, ba tôi làm việc cho một hãng xà bông ở Bến Tre, được gọi là tài phú, tức là người giữ sổ sách và tiền bạc trong một […]

Mưa từng chập, tạnh rồi mưa tiếp từ hai giờ rưỡi chiều, đến giờ đã gần năm giờ. Những đợt mưa rì rầm trên mái tôn, ào ạt ngoài hiên vắng. Vợ tôi nhắn tin: “Lát anh khỏi đi đón em. Em về với bạn”. Có tiếng trẻ khóc bên nhà hàng xóm. Đứa bé gái […]

Làm thơ là năng khiếu bẩm sinh. Tới một tuổi nào đó tự nhiên hồn thơ xuất hiện trong ta, khiến những ý thơ trãi đều ra trang viết. Nhưng có nhiều người không thích, thậm chí dị ứng với thơ. Thấy thơ là vội lướt qua. Nhiều người khác chỉ đọc thơ của các tác […]

Thị trường điện máy Việt Nam bắt đầu suy thoái vào cuối năm 2010. Ngay thời điểm ấy vẫn có một chuỗi siêu thị trực thuộc công ty Cổ phần Đầu tư Thế Giới Di Động ra đời, chuyên kinh doanh các mặt hàng điện lạnh, điện tử gia dụng. Đó chính là Điện máy […]

Giờ đã thành thói quen, khi hát, chữ cuối một câu của tôi không bao giờ rơi đúng nhịp. Nhớ một lần đi thu đĩa chơi, anh chàng phụ trách phòng thu cứ bảo tôi hát đi hát lại mãi. Sửa cho tôi không được, anh ta bảo: Thôi anh cứ hát tự do đi […]

Mùa Trung thu nào với tôi cũng có nhiều kỷ niệm đẹp. Lúc nhỏ tôi thích chơi đèn xếp. Ba tôi mua giấy màu về làm những chiếc lồng đèn xanh xanh đỏ đỏ cho chúng tôi chơi. Trường cũng có phát cho chúng tôi bánh và đèn xếp. Không hiểu sao tôi không thích […]

Mùa nắng nóng, cả nhà mẹ ai cũng bức bối, khó chịu. Nhỏ em đề nghị đi Thế giới ca cao. Mấy đứa nhỏ nghe đi chơi khoái lắm. Tí 4 tuổi nói với vợ tôi: Má Hai, hay là mình đi Thế giới ca cao đi.  Nhót 3 tuổi cũng góp lời: Đi ca […]

Gần 4 năm trước tôi làm thông gia với vợ chồng anh Vinh ở Đắk Lắk, huyện Krông Bông. Tôi ghé nhà anh chị được hai lần, một lần hỏi vợ cho con trai tôi, lần thứ hai là lễ vu quy. Lần nào trước khi ra về anh chị cũng tặng tôi cà phê […]

Lần đi bộ xa nhất mới đây là từ tiệm tóc Phương Nhi gần chợ Gia Canh về nhà, khoảng 2 km. Đó là bữa tập thể dục ngoài kế hoạch của tôi. Những tưởng qua sáng hôm sau đôi chân sẽ nhức mỏi rã rời, không ngờ nó càng thêm cứng cáp. Về tới […]

Xe buýt tuyến 99 có trạm dừng tại ngã ba Mỹ Thành, quẹo đường Hoàng hữu Nam, rẽ trái đường Cầu Xây, rẽ phải đường số 100 rồi ra xa lộ Hà Nội đi Suối Tiên. Đó là tuyến đường vợ chồng tôi đi Định Quán. Tới lượt trở về Sài Gòn, xe khách cho […]

Chúng tôi về dự đám tang bác Sáu vào lúc xế trưa. Xe qua cầu Rạch Miễu, quẹo trái vào khu công nghiệp Giao Long. Đoạn đường hư hỏng, nhiều chỗ lồi lõm. Vũ cho xe chạy thật chậm để đỡ dằn xốc. Vợ tôi và vợ Vũ ngồi băng ghế sau. Tôi mở tin […]

Vậy là bác Sáu đã ra đi thật rồi. Ra đi nhẹ nhàng, thanh thản. Con cháu về đông đủ. Em trai tôi, rể của bác cũng đi đi về về cả tuần nay, giờ xin nghỉ phép để cùng gia đình vợ lo chuyện tang lễ.  Bác Sáu đã qua tuổi bát tuần, chừng […]

Hồi trước 75 tôi hay gởi bài đăng báo, chủ yếu là thơ. Mỗi lần gửi thường là hai bài (để ban biên tập dễ chọn lựa). Tôi viết trên giấy A4, cuộn tròn rồi ép cho xẹp lại, ghi trên mảnh giấy làm bì thư dòng chữ “Bài gửi đăng báo” kèm với tên […]

Với người nội trợ, nấu ăn không khó. Khó nhất là nghĩ ra nấu món gì. Nhất là với người phải đi chợ thường xuyên, thực đơn mỗi ngày là cả một vấn đề. Có khi nghĩ ra một món rồi, hăm hở vô chợ, thức để làm món đó đã hết, lại phải nhức […]

Hai chiếc bàn sắt mặt mi ca ghép đôi thành chiếc bàn ăn dài, bốn băng ghế sắt ghép thành hai băng ghế lót nệm đặt dọc theo hai bên bàn ăn. Đến bữa ăn cả nhà tôi tụ họp, quây quần, vị trí ngồi thay đổi, không nhất thiết chỗ nào. Chỉ có tôi […]

Tôi có nhiều những nỗi buồn mà nếu ai biết được sẽ cho rằng tôi quá uỷ mị, tức là quá yếu đuối về tình cảm. Nhưng con người ai lại không có những phút yếu lòng. Không ai có thể mạnh mẽ mãi.  “Có đôi lúc yếu lòng, nông nỗi Ta bỗng dại khờ […]

Chúng tôi đi du lịch Thạnh Phú- Bến Tre trên chuyến xe hợp đồng 29 chỗ. Xe khởi hành từ xã Gia Canh- Định Quán vào lúc 4 giờ sáng. Hoa, em thứ hai của vợ tôi quen với tài xế. Bác tài trên dưới bốn mươi tuổi, rất vui vẻ, dễ thương. Xe tới […]

“Bánh mì bơ sữa đặc biệt thơm ngon, năm ngàn một ổ” Tôi nhìn ra cổng. Người phụ nữ vừa đạp xe ngang, còng lưng bên chiếc giỏ cần xé bánh mì. Muốn mua ủng hộ lắm nhưng chị đã chạy qua khỏi. Kỷ niệm chợt ùa về. Tôi thấy mình đang ngồi ngoài đầu […]

Đêm về sáng, có tiếng lục đục ở phòng bên cạnh, tiếng chày đâm, giã trong cối một thứ gì đó. Có lẽ người phụ nữ ấy đang chuẩn bị thức ăn mang đi làm sớm. Đó là một cô tuổi trên 40, suốt ngày đi làm, tăng ca cả thứ bảy, chủ nhật. Cô […]

Công ty Nidec Việt Nam là công ty có 100% vốn của Nhật Bản chuyên sản xuất motor quạt có độ chính xác cao, vi mạch điện tử,… được xây dựng năm 2005 với hơn 3500 cán bộ công nhân viên đang làm việc. Tập đoàn NIDEC được thành lập 1973 trở thành nhà sản […]

Cơn mưa lớn kéo dài chiều 5/8 khiến nhiều đoạn đường ngập nước lênh láng vì không thoát kịp. Khúc Lê văn Việt gần ngã ba vào khu Công nghệ cao nước ngập đến đầu gối. Vợ tôi quá giang chị bạn đến đoạn này thì xe chết máy. Chiếc Lead bị nước vô po […]

Chỉ có một lần tôi nói với vợ tôi: “Giờ mẹ còn khoẻ, chúng mình nên tranh thủ về thăm”. Vậy là từ đó, cứ mỗi cuối tuần là vợ chồng lại dắt díu nhau về Định Quán. Chắt mót từng đồng lương eo hẹp để về thăm nhà nhưng chúng tôi luôn cảm thấy […]

Năm tháng trước bé Út lấy chồng. Vậy là bốn cô em vợ tôi đều đã lập gia đình. Còn một cô nữa đang đi làm ở nước ngoài thì còn độc thân. Trước sau tôi đã có bốn đứa em cột chèo.  Tuấn, chồng của Hà vừa làm cho Nhà nước vừa làm show […]

“Nhà không thiếu gì cả, chỉ có thiếu nợ”. Đó là câu đùa dân gian, để người ta cười vui cho qua chuyện. Chữ “thiếu” đúng là có nhiều nghĩa, nhưng dịch sang tiếng Anh thì phải ghi rõ còn thiếu (missing) hay mắc nợ (indebtedness).  Nhà mẹ thì còn thiếu nhiều thứ, nhưng không […]

Thỉnh thoảng nhà mẹ lại đông vui. Vợ tôi và mấy đứa em gái nấu các món nhậu như lẩu hải sản, lẩu cá, gà luộc, tôm nướng…”Dân nhậu” gồm có ba chàng cột chèo của tôi, Hà và Hồng, hai đứa em của vợ tôi. Vũ, người em cột chèo nữa lâu lâu hứng […]

Chuyến xe 16 chỗ Định Quán – Sài Gòn 3 giờ chiều ngày 2 tháng 8 vắng khách khác thường. Người dân Đồng Nai đã hạn chế đi lại vì Việt Nam đã vào giai đoạn mới, “bắt đầu bước vào làn sóng thứ hai” của Covid-19.  Đi ngang Biên Hoà, tài xế nói: Nãy […]

Vườn nhà mẹ trồng khổ qua rừng để dành pha nước uống, tốt cho người bị huyết áp cao và tiểu đường. Thỉnh thoảng mẹ lại ra hái một mớ vào đem phơi khô, chỉ một nắng là có thể đem pha như pha trà, uống trong ngày. Trái khổ qua mẹ đem kho với […]

Đời tôi có một kỷ niệm đẹp và đáng nhớ là đi hỏi vợ và làm đám cưới cho thằng con út. Con dâu tôi quê ở huyện Krông Bông tỉnh Đắk Lắk, cách thành phố Buôn Mê Thuột 50 km. Tôi thuê chiếc xe Fortuner 7 chỗ, đi từ Sài Gòn. “Phái đoàn” đi […]

Thằng em kế tôi có một đứa con trai duy nhất, đặt tên là Khánh Chương. Có một thời gian ba mẹ Chương dọn về ở căn phòng lầu 3 chung cư Lê quý Đôn, cạnh bên phòng tôi. Lúc đó Chương được hơn một tuổi. Sau đó nhà Chương về chung cư Nguyễn Trãi, […]

Mười mấy năm không ăn sầu riêng. Không biết mua và không biết khui là chính, chứ thật sự mình không sợ bệnh tiểu đường gì đâu. Nhiều khi đi ngang qua xe tải chở đầy thùng thơm sực nức cũng thèm lắm, nhưng đành đi luôn không ngoảnh lại. Có lần ghé quầy sầu […]

Đạo diễn là “vua trường quay”, điều này đúng nhất với cái tên của một thời vang bóng: Lê Hoàng Hoa. Trãi qua ba thập niên, từ năm 1960 đến 1990, đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã tự viết nên tên tuổi của mình với những tác phẩm điện ảnh nổi tiếng: Chân trời tím, […]

“Good friends are hard to find, harder to leave, and impossible to forget” : Bạn tốt khó tìm, khó bỏ và không thể lãng quên. Tình bạn là tất cả những gì ngọt ngào nhất, thoải mái nhất và hoàn toàn không vụ lợi.  Hồi còn là sinh viên, tôi chỉ có bạn bè là […]

Mới đây thôi chứ đâu có lâu lắc gì. Chỉ ba năm trước thôi mà, phải không? Ngày đó còn ở quận 7, qua cầu Kênh tẻ là tới. Thích là nhích. Đi cà phê Lamode ở quận 1 nè. Hát karaoke ở quận 10. Đi thăm cháu nội ở quận 6 nè. Nhất là […]

Từ Lê văn Việt đến ngã ba Mỹ Thành, quẹo trái Hoàng hữu Nam, đi một đoạn khoảng 60 mét là đến tiệm cơm Kim Linh. Chiều đón vợ đi làm về, chúng tôi hay đến ăn. Một đĩa cơm và chén canh, giá chỉ 25k. Quán rất rộng và dài, bày được khá nhiều […]

Sắp đến giờ mở tiệc sinh nhật cho Tí yêu thì tôi lại ngủ quên. Nằm trên giường lướt web chợt mắt ríu lại và thiếp đi lúc nào không hay. Chừng giật mình tỉnh dậy, bước ra thì các bé đang ngồi gặm đùi gà chiên Hồng làm và uống Coca, bé Nhím em […]