Vợ tăng ca, làm đêm trong những ngày tết, những hôm đầu tôi thấy cũng bình thường, nhưng ba ngày nay, cứ mỗi tối sau 9 giờ tôi lên gác chuẩn bị ngủ thì một nỗi buồn bất chợt lại hiện đến, miên man, da diết.Bước lên cầu thang, vừa đặt một chân lên gác […]

Rồi cũng đến một buổi sáng như thế, đường phố đông xe cộ hơn, người người đi lại nhiều hơn, chỉ có hàng quán vẫn chưa đến ngày tốt để khai trương. Khu phố trọ có thêm người vừa từ quê lên. Nói từ “lên” để biết đó là những người về ăn tết ở […]

Em vợ tôi viết trên Facebook: “Có những ông chồng xui xẻo bị vợ lấy hết tiền rồi bỏ đi. Nhưng có những ông chồng còn xui hơn, bị vợ lấy hết tiền nhưng không chịu đi”. Đó chỉ là một status đùa chơi cho vui nhưng cũng phản ánh được một thực trạng: người […]

1/-Buổi sáng hôm đó thằng Hà ngồi ủ dột, mặc bọn tôi cafe tám rôm rả. Lát sau thằng Quý phát hiện bèn hỏi: Ê, có chuyện gì mà mặt như đưa đám vậy mậy? Con ghệ tao nó giận tao rồi!Cả nhóm nhao nhao: Sao dzậy, sao dzậy? Chiều qua hẹn đi chơi, nó […]

Đúng vào những ngày cận Tết tôi lại bị bệnh nên không về Bến Tre cúng má được. Vợ chồng em trai thứ 11 của tôi về hôm 25, vào chùa Bạch Vân để thắp nhang cho ba má, cúng chùa 1 triệu. Em dâu tôi rất lễ nghĩa, lúc sinh thời má thương nhất.Nhà […]

Thứ sáu ở Gia Canh, đến 10 giờ đêm thì trời mưa tầm tả. Vợ chồng tôi về nhà lúc 8 giờ, định cùng gia đình ăn lẩu cua đồng, nhưng cả nhà đã ăn cơm từ hồi 7 giờ, chỉ có một đứa em ăn cùng. Lẩu ngon nhưng tôi ăn có hai chén […]

Nick Facebook của vợ tôi là Ben Vang.  Lúc tôi quen cô ấy, trang cá nhân của tôi là Jack Huynh. Chúng tôi giao lưu với nhau được hơn 2 năm tôi lại lập một trang khác với tên Sĩ Huỳnh và thường xuyên cập nhật nó, bỏ quên luôn trang kia. Ben Vang mất […]

Thứ bảy ngày 1 tháng 6 năm 2013, đang ở Bến tre online Facebook tôi bất ngờ đọc được bài thơ của Ben Vang vừa post. Cảm hứng khiến tôi vào comment và chat.  *Bài thơ của Ben Vang: Hôm nay anh viết tặng em Câu thơ lục bát gửi kèm bó hoa Mong em […]

Năm luyện thi đại học của tôi đúng là một năm tồi tệ. Không hiểu sao thời gian ấy đầu óc tôi cứ lơ ngơ, trống vắng. Ngay cả việc chọn thi vào trường nào tôi cũng bàng quan, chọn đại trường Đại học Nông nghiệp. Nói là chọn đại rất chính xác, vì lúc […]

Cha Phêrô Phạm Tuấn Tri được bổ nhiệm làm Cha sở họ Bến Tre vào ngày 24/10/1955. Lúc ấy Cha đang làm Cha phó ở họ Thạnh Phú. Khi về nhận nhiệm sở, Cha Phêrô không cho đón rước, tổ chức tiệc mừng. Lúc Cha về, nhà xứ đã xuống cấp. Khi khởi công xây […]

Tôi có thằng bạn rất thân, tên L, học chung lớp luyện thi Tú tài phần 1 của thầy Được. Có vẻ như trên giấy tờ thì L bằng tuổi tôi, nhưng thật ra lớn hơn tôi một, hai tuổi. L và tôi cùng học chung lớp đệ ngũ (lớp 8) trường trung học bán […]

Viết về người thân nhiều rồi, thiết nghĩ nay cũng nên cho mình vài dòng. Mình tuổi con dê, năm nay mình… Năm nay tôi vừa cưới vợ xong. Hôn lễ được cử hành trong Nhà thờ Gia canh ngày 22/2. Định tổ chức tiệc báo hỷ ngay sau đó, ai dè cô Vy ngăn […]

Từ nhà mẹ tôi ra đến Nhà thờ Giáo xứ Gia canh khoảng 2 km. Chủ nhật nào mẹ cùng vợ chồng đứa em vợ tôi cũng đi lễ. Hoa, em vợ tôi còn hát trong Ca đoàn Nhà thờ. Tháng 9 năm 2019, Linh mục Gioan B. Bùi Thái Bình được về làm Chánh […]

Năm lớp 12 tối nào tôi cũng đi học luyện thi. Cứ 6 giờ chiều là đạp xe ra bờ hồ Trúc Giang, quành vô con hẻm nhỏ là đến nhà thầy Được. Thầy đã nghỉ ở trường từ lâu, chỉ dạy tư ở nhà, ba môn Toán, Vật lý và Hoá học. Lớp luyện […]

Từ Cao Thắng xuống Nguyễn thiện Thuật, đến ngã tư nhìn sang bên đường là khách sạn Tân Hoàng Yến. Đây là nơi nhiều kỷ niệm của vợ chồng tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi vào Sài Gòn chơi, đi từ quận 9 khoảng một tiếng mới tới. Nhà trọ thì 10:30 đêm đóng cửa nên […]

Ngay Hồ con rùa, đầu đường Trần Cao Vân quận 3 có một quán cà phê lâu đời, có cái tên thật đơn giản : cà phê 42. Hồi còn làm phim, những lúc rỗi rảnh tôi thường đến đây để gặp bạn bè. Quán gần như là nơi hội ngộ của những người làm […]

Bên kia là Bình Thạnh, qua cầu Điện Biên Phủ là quận 1 rồi. Vòng qua bùng binh, chạy đường Nguyễn Bỉnh Khiêm sẽ đến Thảo Cầm Viên. Tôi thường quẹo phải Nguyễn Đình Chiểu để đi quận 3, quận 5, quận 10. Hàng tháng tôi đi bệnh viện tái khám. Lâu lâu ăn phở […]

Tối hôm qua trời mưa một trận to, rào rào cả mái tôn làm tôi không thể nghe được âm thanh bộ phim Bao Thanh Thiên trên ti vi. Mưa gần một tiếng đồng hồ mới tạnh.  Vậy là mùa mưa đã chính thức bắt đầu. Không hiểu sao cơn mưa to nào cũng làm […]

Ở một góc đường gần ngã ba Mỹ thành – thành phố Thủ đức, phố vắng vẻ ngày ba mươi tết. Nói thành phố Thủ đức cho oai chứ thật ra là quận 9 cũ, mới được sáp nhập với Thủ đức và quận 2. Sáng 30 tết, hàng quán hầu như nghỉ bán hết, […]

Đình Tân An hay còn gọi là đình Bến Thế thuộc phường Tân An thành phố Thủ Dầu Một tỉnh Bình Dương. Ngôi đình với diện tích 50 x 70 mét được xây dựng trên mảnh đất 10.000 mét vuông, có sân rộng và nhiều cây cổ thụ. Năm 1986 đoàn chúng tôi đến xin […]

Hồi còn ở quận 3, sáng nào tôi cũng uống cà phê góc đường Lê Quý Đôn- Ngô Thời Nhiệm, đối diện trường Marie Curie với chú Ba bảo vệ chung cư. Một hôm quán đông khách, hết bàn nên bé phục vụ kêu ông khách mới đến ngồi chung bàn với chúng tôi. Ông […]

Mười mấy anh chị em chúng tôi sống chung dưới một mái ấm từ lúc thơ dại cho đến lúc trưởng thành thật vui vẻ, hạnh phúc. Nhà tôi tuy nghèo, ba má buôn bán nhỏ nhưng đã nuôi nấng đàn con nên người. Chúng con luôn ghi nhớ và biết ơn ba má. Trong […]

Từ quán cà phê nhìn ra đường tấp nập xe cộ qua lại sau mưa, bên kia là FPT shop, nhà thuốc Tây, tiệm cầm đồ, building Pacific Petro…và con hẻm vào chùa Bửu Thành. Quán cà phê có mặt tiền 16 mét, vào bên trong 8 mét, bày nhiều chiếc bàn con và ghế […]

Sài Gòn đã bắt đầu vào mùa mưa, trễ hơn mọi năm. Giữa năm 2017 tôi ở quận 7, khu nhà trọ hẻm 793 đường Trần Xuân Soạn. Lúc đầu vợ tôi đi làm bằng xe máy một mình, lên đến Khu công nghệ cao quận 9. Sau thấy vợ cực khổ quá tôi đề […]

Chiếc điện thoại di động đầu tiên trong đời tôi mang nhãn hiệu Motorola, tôi nhớ mua với giá gần 900k. Tôi mua nó tại một tiệm nằm trên đường Bà Huyện Thanh Quan, gần Kỳ Đồng.  Thời đó, nhiều bạn bè tôi đã có điện thoại di động trước tôi nên gặp ai tôi […]

Tiệm nằm trên đường lớn, gần Uỷ ban xã, diện tích đâu chừng 8×6 mét, bên trong bày biện phụ tùng các loại, phía ngoài là khoảng sân rộng để sửa xe. Thật ra tiệm chỉ là mái che thêm bên ngoài căn nhà rộng, có phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp và một mảnh […]

Năm nay con trai út của tôi cũng đã 31 tuổi rồi. Nhớ lúc con mới chào đời, tôi đặt tên là Huy Thịnh, một người bạn không thân lắm hỏi: Thằng nhỏ tên gì anh? Đang trò chuyện rôm rả, nghe bè bạn chúc mừng có đứa con trai thứ hai, tôi chợt giật […]

Hôm nay 28 tháng chạp rồi. Tết đã tới nơi. Nhà mẹ anh chị em đã về đông đủ, chỉ còn thiếu vợ chồng tôi. Xíu thì ở Malaysia, về không được rồi. Còn vợ chồng tôi sao lại không về? Đó là chuyện chẳng đặng đừng thôi, không muốn nhắc lại chỉ thêm buồn.Buồn […]

Bé Út sinh ra trong một gia đình đông con…gái, đến 6 đứa, đứa lớn nay đã 39 tuổi. Đứa lớn đó chính là vợ của tôi. Bé út tên Thảo, nhưng ở nhà quen gọi là Út, lâu ngày tên Thảo chỉ dành cho bạn bè.  Là út nên Út được cưng chìu từ […]

Hồi đó, đã lâu lắm rồi, tôi đi quay phim ở Tháp Mười là một huyện vùng sâu của tỉnh Đồng Tháp. Xe từ Sài Gòn xuống, qua Trung Lương, đến ngã ba An Hữu thì quẹo phải. Đi miết, đi miết.  Đoàn phim đóng đô tại bệnh viện 30/4 thuộc thị trấn Mỹ An, […]

Thành, em kế tôi là kỹ sư điện tử. Thành ra nghề sửa tivi và máy móc điện tử nhằm lúc thị trường đang sôi động việc chuyển hệ PAL. Có khi một ngày Thành chuyển hệ được đến mười mấy chiếc tivi, thu nhập cao, ổn định. Thấy tôi đang thất nghiệp, Thành kêu […]

Tôi viết bài này, không đọc lại bài “Cô ấy” viết cách đây một tháng rưỡi (03/4/2020). Ý tưởng cứ bám lấy, thôi thúc tôi. Hình như tôi bị ám ảnh rằng, nếu không viết tiếp bài này về Cô Ấy, tôi sẽ không trả được món nợ thâm tình.  Bài “Cô ấy” Hồng cho là […]

Chị hai tôi tên Hoa, là con nuôi của ba má tôi. Má tôi sinh đôi hai đứa con gái đầu lòng nhưng không giữ được. Đi coi thầy, thầy bảo phải xin đứa con nuôi thì những đứa sau mới có thể chào đời khỏe mạnh. Ba tôi thì không tin nhưng má tôi […]

Có ai xuống ngã ba Gia Canh hôn? Đó là tiếng của anh lơ xe. Nhiều người lục tục bước đến gần cửa. Ngã ba Gia Canh đã hiện ra trước mắt. Xe tấp vào lề cho khách xuống. Mọi người tỏa đi các nơi, chỉ còn lại vợ chồng tôi. Vợ tôi đã gọi […]

Chiếc loa di động hát karaoke ấy của Hồng, em vợ tôi mua, đem từ Long Thành về. Tôi không nhớ cô ấy đã mua từ lúc nào, hình như hai năm trước thì phải. Đã hai cái tết trôi qua rồi.  Đó là chiếc loa với giàn nút bấm chỉnh âm lượng, treble- bass, […]

Hồi xưa, từ lúc năm sáu tuổi tôi đã thích đi xe đò. Mỗi lần có dịp theo ba, má hoặc các chị đi Sài Gòn là tôi hí hửng như được ai cho vàng, suốt đêm khó chợp mắt, mới 4,5 giờ sáng đã choàng dậy.  Theo nhà văn Sơn Nam: Thời đường bộ […]

Hai đêm rồi khu tôi ở bị cúp điện. Đêm đầu hình như có vụ cháy ở đâu đó, tôi nghe có tiếng xe hú còi ngoài đường, điện cúp hai lần, mỗi lần khoảng nửa tiếng. Đêm qua có lẽ đường dây gặp sự cố, cúp đến ba lần, hai lần đầu nửa tiếng, […]

Lúc tôi đang học lớp đệ thất (lớp 6) trường trung học bán công Tân Dân hay lớp đệ lục gì đó, ngày nào cũng ra sạp báo để đọc ké, có khi cũng mua một tờ nhật báo, tuần báo hay bán nguyệt san nếu thấy đăng bài của mình. Báo thời đó rất […]

Phía sau nhà là vườn rau của mẹ.  Từ ngày về làm rể nhà mẹ, rất ít lần tôi ra sau vườn vì thấy “um tùm” quá. Các em cháu tôi thì thường xuyên ra cắt rau, hái ớt. Xa chút nữa là rẫy bắp, một ít cây ăn trái như đu đủ,chuối sáp, nhãn, […]

Giờ ngồi nhớ lại mà không thể nhớ nổi, năm đó là năm nào. Ý tôi muốn nói năm đó đi quay phim ở Đà Lạt, xe đến Tùng Nghĩa, Đức Trọng là tôi xuống để vào thăm đứa em trai kế tôi (tôi thứ 7, nó thứ 8). Nó tên Thành, dạy học ở […]

Đâu như năm 1998, tôi đi làm bộ phim Cô Gái Trà peng, đạo diễn Hồ ngọc Xum, diễn viên chính Nguyễn hồng Vân, Nhâm minh Hiền. Toàn bộ bối cảnh phim đều quay ở Trà Vinh.Đoàn phim ngụ tại khách sạn Trà Vinh, cách chợ chừng 500 mét. Trong khách sạn có phòng karaoke, […]

Chat trong nhóm Zalo gia đình, tôi viết: Bảy nhỏ lớn giờ chưa mắc thủy đậu.Chị tôi up mặt cười lên: 🙂 Cái gì, hồi nhỏ em bị rồi, nổi cùng mình luôn. Sao em không nhớ gì hết. Nhà mình ai cũng bị hết. Mà em coi trên mạng, nói bị trái rạ rồi […]

Có lúc tôi thầm nghĩ, không biết Việt kiều mình sống ở nước ngoài đón tết nguyên đán thế nào? Những người đi từ nhỏ, lớn lên ở bên đó thì đương nhiên không biết tết Việt Nam, nhưng những ông bà, anh chị đã ăn nhiều cái tết quê hương chắc sẽ nhớ lắm.Chị […]

Chị Năm tôi lớn hơn tôi 5 tuổi. Người ta hay nói phụ nữ tuổi Dần cao số, khó lấy chồng, nhưng chị Năm tôi đã chứng minh ngược lại: đám cưới năm 24 tuổi và sống hạnh phúc đến hôm nay.  Ký ức tuổi thơ tôi chỉ nhớ về chị vào năm tôi 13 […]