

Từ Cao Thắng xuống Nguyễn thiện Thuật, đến ngã tư nhìn sang bên đường là khách sạn Tân Hoàng Yến. Đây là nơi nhiều kỷ niệm của vợ chồng tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi vào Sài Gòn chơi, đi từ quận 9 khoảng một tiếng mới tới. Nhà trọ thì 10:30 đêm đóng cửa nên không về kịp. Khách sạn THY là nơi chúng tôi chọn ở lại qua đêm.
Nằm ngay trung tâm quận 3, khách sạn THY dù nhỏ, ít phòng nhưng rất đắt khách. Chúng tôi thường đến thuê phòng vào buổi tối. Tắm rửa xong là xuống đường đi dạo, cà phê cà pháo ngay góc Đường 16 và Nguyễn thiện Thuật. Có khi ăn phở bò kho ở hẻm 100 hay mua bánh mì thịt, bánh giò về phòng ăn. Ở bên phải khách sạn có con hẻm nhỏ, bên trong có tiệm phở bò viên và xe chè lạnh bán tới khuya, ngon hết biết.
Quản lý khách sạn rất dễ thương, dường như là con cháu ông chủ. Cậu ta còn trẻ khoảng hăm mấy tuổi, khá lạnh lẹn. Khách sạn nhỏ nên có lẽ làm ăn theo kiểu gia đình. Thường chúng tôi được cho ở phòng tầng lửng. Lần đầu khi thuê phòng tầng này, tra khoá mở phòng tôi bước vào thì bị hụt chân xém té. Mở đèn lên, thì ra có một bậc thềm, tại mắt tôi cận nặng nên không nhìn thấy.
Có điều lạ là chúng tôi thường được bố trí ở phòng đôi, lấy bằng giá phòng đơn, vì phòng đơn đã hết. Vô phòng rồi, máy lạnh không chạy hoặc cần thêm khăn tắm, điện một phát xuống quầy tiếp tân, một phút sau là phục vụ có mặt. Ban đêm ở đây thật yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng còi xe văng vẳng.
Sáng ra, thường là chủ nhật, hai vợ chồng ngủ nướng đến 7,8 giờ mới dậy. Vệ sinh, thu xếp ba lô xong xuống thanh toán tiền rồi lấy xe máy đi ăn sáng. Từ khách sạn chạy đến phở tàu bay ở ngã bảy chừng năm bảy phút. Vợ chồng tôi đặc biệt thích món này. Tô phở mang ra to đùng, bốc khói, thật nhiều thịt, tái nạm gân giò đầy đủ. Chén nước béo nhiều hành thơm phức.
Mấy năm trước mới có phong trào iKara hát karaoke trên di động, hai vợ chồng vào khách sạn hát thiệt đã. Hát được một lúc vợ tôi bảo:
- Hay là nghỉ đi anh, ồn ào quá sợ mấy phòng khác họ kiện.
Tôi khoát tay:
- Mới có 8 giờ mà. Thoải mái đi em.
Vợ tôi xem giờ trên điện thoại:
- Ủa, mới 8 giờ hả. Vậy chơi tiếp. Hi hi.
- Hát chứ chơi gì. Em nói vậy ở ngoài người ta nghe tưởng mình sung lắm. Chơi tiếp. Ha ha.
Hồi năm rồi đi Sài Gòn dự đám cưới đứa em gái út xong, đến tối hai đứa em vợ cùng hai nhóc tì cũng theo vợ chồng tôi đến ngủ qua đêm tại THY, chờ sáng ra đi Thảo cầm Viên chơi. Vì lo tiếp khách khứa đám cưới từ chiều nên đến lúc tàn tiệc ai nấy đều mệt mõi, về khách sạn chỉ biết nằm vật ra. Hai thằng nhóc thì cứ chạy lên chạy xuống hai phòng, chưa chịu ngủ. Một đêm trôi qua lặng lẽ, hai đứa em tôi không được yên giấc, không được hưởng bầu không khí bình yên trong khách sạn.
Sắp tới vợ chồng tôi còn nhiều dịp vào Sài Gòn chơi, chắc sẽ ngủ qua đêm ở Tân hoàng Yến. Nơi này đã gắn bó với chúng tôi, cho chúng tôi nhiều kỷ niệm đẹp.
(05/6/2020)