Lúc xưa tôi có mở một quán cafe tên Điểm Hẹn, nhỏ nhưng đông khách. Quán mở cửa từ 5h sáng đến 12h đêm. Đêm nào thu dọn, về nhà tắm rửa xong thì cũng đã 1h. Ngủ đc 3 tiếng rưỡi thì phải dậy. Ròng rã như thế nhưng vì cuộc sống mà phải […]

Mỗi ngày, khi nắng đã lan vào mép cửa, khu phố trọ vắng tanh là lúc tôi bắt đầu viết bài. Tôi ghi chép bằng Notes trên iPhone.  Tôi chỉ viết cho mình đọc, chỉ chia sẽ trên Facebook trong ngày xong thì xoá. Có vài người vào xem. Họ có đọc hết bài không […]

Năm 1981,1982 đối diện chung cư tôi ở khai trương quán cà phê sân vườn Diễm Xưa. Tại đây tôi đã quen anh Thu, bộ đội mới phục viên. Tướng anh cao ráo, đẹp trai và con người rất năng động. Sáng nào tôi và chú Ba bảo vệ chung cư cũng qua quán ngồi […]

Mấy ngày lễ ở quê nhà Gia Canh- Định Quán thật vui trọn vẹn. Tôi về đến lúc 9 giờ đêm, ăn bữa cơm cùng vợ rồi cả nhà ngồi tám chuyện. Hai đứa cháu nhỏ còn thức, chạy ra chạy vào chơi giỡn.  Chúng tôi bàn chuyện mai đổ bê tông vuông sân để […]

Mùa mưa năm 2015 tôi buộc phải chuyển nhà trọ vì chủ đất không gia hạn cho bên thuê nữa. Sau tết, mọi người trong khu trọ đã chuyển đi hết, chỉ còn mình tôi và một hộ cùng cô chủ.  Tôi đi xem nhiều phòng trọ khác nhưng không hài lòng chỗ nào cả. […]

Năm 1967 tôi học lớp nhất (lớp 5) tại trường tiểu học Nam tỉnh lỵ thuộc  tỉnh lỵ Gia Định cũ (về mặt hành chính thuộc xã Bình Hoà Xã, quận Gò Vấp). Trường nằm đối diện chợ Bà Chiểu, từ nhà tôi đi đến chỉ vài trăm mét. Tôi học giỏi, lãnh phần thưởng hạng […]

Má tôi sống với bà Tám, dì ruột của má trong căn nhà một lầu ở hẻm chợ Hưng Phú. Gọi là dì nhưng bà Tám chỉ hơn má một tuổi. Hai dì cháu chơi thân nhau từ thời thơ dại.  Từ bệnh viện Tâm Đức về, má tiếp tục ở nhà bà Tám và […]

Năm 2012 tôi ở quận 7, hôm nào đi quay thì thôi, được nghỉ là tôi qua thăm má. Má tôi ở với người dì ruột bên quận 8. Thường cứ 6 giờ sáng là tôi đi bộ tập thể dục, từ nhà ra đến ngã ba Tân Quy rồi đi xe ôm qua chợ […]

Từ giữa năm 2015 về sau này tôi thường về Bến Tre để thăm má hơn. Hàng tuần cứ mỗi thứ sáu là tôi chạy xe máy ra trạm Minh Tâm trên đường Sư Vạn Hạnh, gửi xe bên bệnh viện 30/4 rồi mua vé, ngồi cà phê chờ chừng 10,15 phút là có chuyến […]

Hồi đó mới có dịch vụ chat, mình thường đến tiệm net trên đường Kỳ đồng, đường Trần quang Khải, Vườn chuối, đường Sư vạn Hạnh…Sau vài tuần mình và Kim Chi quen thân, chat với nhau thường xuyên. Kim Chi lúc đó đang học năm cuối cao đẳng du lịch, mỗi ngày cứ đúng […]

Tin báo, đài: “TP HCM kiến nghị dừng cách ly xã hội từ 23/4”. Trong một giới hạn chừng mực, mình sẽ thực hiện kế hoạch sắp tới như sau: Hớt tóc, nhuộm, gội, cạo râu. Ăn sáng mỗi ngày nơi quán quen (lâu nay tội nghiệp bà xã bữa nào cũng dậy sớm lo […]

Giữa năm 1975 tôi về Bến Tre, ra chợ thị xã phụ giúp ba má bán bánh mì. Tiệm của ba má tôi nằm trên dãy kios ngay mặt tiền, cách đường cái khoảng mươi mét, hai bên là đường vô nhà lồng chợ. Chếch về bên phải nhìn từ trong chợ ra đường là […]

Lâu quá quên mất ngày tháng rồi. Nay tóc tai bùm sùm, lại lộ bạc nhiều nữa. Không biết tiệm tóc khi nào mới mở lại.  Chủ nhật nữa rồi à? Lúc trước cứ cuối tuần là về quê. Nhà mẹ thường thứ bảy chủ nhật là con cái về chơi đông. Mấy cô gái […]

Giờ tôi cũng không nhớ mấy tiệm karaoke mọc lên từ năm nào nữa. Chỉ biết rằng lúc nó vừa mới mở là đã có mặt tôi.  Bỏ qua giai đoạn hát chung, hát nhóm, khi nào có “độ” mới đi, tôi nhớ lại lần đầu tiên đi hát một mình là ở tiệm đường […]

* Đạo diễn múa: Vương Phương Mến. * Nhạc đệm: Mẹ Là Bóng Mát – Sáng tác của nhạc sĩ Phanxicô. * MC: Đào Nguyên – Xuân Lộc. * Trang trí sân khấu: Hữu Trí               * Âm thanh & ánh sáng: Văn Thanh – Đình Bảo.     […]

Càng ngày tôi càng sống bớt phức tạp hơn, vô tư và bình thản, sôi nổi và chân thành hơn. Tôi thường quên nhanh những nổi buồn vô cớ, tìm ra những niềm vui thầm kín. Cuộc sống chừng như đáng sống hơn, trãi dài trên những con đường lạc quan mới mẻ.  Tôi nhớ […]

Chờ đợi mãi rồi mùa mưa cũng tới. Mưa nhỏ nhưng có vẻ miên man, nổi bong bóng nước trước hiên nhà. Nghe nói ở quận 1, quận 3 mưa to lắm, ngập cả đường phố. Mưa tắm mát không gian, tươi tốt cây trồng. Hình như năm nay mùa mưa đến sớm. Ngoài đường […]

Năm đó hình như là 1994, tôi theo đoàn phim Đằng Sau Một Số Phận của đạo diễn Lê Hoàng Hoa đi Đà Lạt quay.  Đi dọc đường tôi mới hay tin diễn viên Tư Lê, thủ vai Liu Ban Ming trong phim, bệnh phải nằm viện nên không theo đoàn được. Anh Tư Lê […]

Facebook vừa thông báo cho tôi biết đúng vào ngày này – 13/4 năm 2014 tôi đã post status này. Giờ đăng lại cho bạn bè mình đọc ^^ ———————————- 6g chiều. Mưa còn lâm râm. iPhone của tôi bị chạm sao đó không biết mà mới mở lên đã thấy hình cháu nội 11 Nhớ quá! […]

Sáng mới 4:22 nhà xe đã gọi cho bà xã tôi, nói 15 phút nữa xe tới. Tới đây là tới Suối Tiên. Hà, em vợ tôi ship bánh bột lọc lá lên từ Định Quán.  Mà cổng nhà trọ đến 5 giờ mới mở. May sao có bà bán xôi, cam ép, dừa được […]

Hôm qua mới 4:30 sáng tôi đã dậy, chuẩn bị 5 giờ đi tái khám. Từ quận 9 đến bệnh viện Đại học y dược mất gần một tiếng.  Đến nơi chúng tôi vẫn phải khai báo sức khỏe và đo thân nhiệt. Vợ tôi vô tình khai làm cho công ty của Nhật nên […]

Khi hồi tưởng lại chuyện lúc nhỏ, tôi thường nhớ được hai chuyện: thứ nhất, vào lúc tôi 5 tuổi, một hôm ba tôi kêu các con lại hỏi ý kiến về việc đặt tên cho em trai mới sinh của chúng tôi. Thứ hai, mùng 1 tết năm đó, ông Mập chủ lò bánh […]

Mùa mưa năm 2014 chúng tôi đi Đà Lạt để quay bộ phim truyện video 90 phút “Gió Rừng Sương”. Đây là bộ phim trong “Chương trình miền núi” do anh Đinh Thái Thụy viết kịch bản và đạo diễn. Đinh Thái Thụy là đạo diễn trẻ nhất của Hãng phim Giải Phóng. Phim nói […]

Tôi còn nhớ hôm đó có một đoàn phim truyền hình quay ở hẽm 793 Trần xuân Soạn quận 7, thằng đệ tử gọi tôi đến chơi. Thì ra là bối cảnh nhà trọ. Khu này có khoảng 20 phòng cho thuê, cô chủ còn trẻ, ở căn bìa sát cổng, bán cà phê giải […]

Cách Uỷ ban xã gần trăm mét là tiệm sửa xe của người em cột chèo với tôi. Vũ lấy tên mình đặt cho tên tiệm.  Nào giờ chơi với Vũ tôi không hỏi tuổi nhưng nhìn Vũ khá trẻ, chắc độ khoảng trên 30 một chút. Nhưng có những lúc Vũ làm biếng cạo […]

Tôi làm thơ từ lúc còn rất nhỏ, chép đầy những quyển vở 50 trang. Năm 13 tuổi đã có thơ đăng báo. Đó là bài đăng trong mục “Trẻ Em” của nhật báo Quyết Tiến: Buổi sáng tinh sương Chim vươn, vỗ cánh Gió thổi qua mành Cành cây rung chuyển Như là thao […]

Sáng chủ nhật khu phố trọ im ắng. Mọi người đi đâu hết hay ở trong nhà đóng cửa không biết. Gần 9:30 rồi. Tôi vừa thức dậy, cứ tưởng còn sớm. Hôm qua có người mới dọn đến, ở gần phòng tôi, tôi thấy hơi lo lo. Gia đình này không biết lâu nay […]

Ngồi mở Google Photos chợt bắt gặp mấy tấm ảnh chụp bà, lòng tôi bồi hồi xúc động.  Về quê vợ tuần nào tôi cũng ghé nhà chú thím để thăm bà nội. Bà tuổi đã cửu tuần, đi đứng phải chống gậy nhưng tâm trí còn minh mẫn lắm. Lần nào ghé bà cũng […]

Thằng đệ nói sẽ tìm cho tôi một phòng trọ rộng bên quận 7. Bữa đó nghỉ quay, nó dẫn tôi vào khu chợ nhỏ ở con hẻm Trần xuân Soạn. Đường hẻm chật hẹp, hai bên bán đủ các thứ, gạo mì, rau củ, thịt cá, bông hoa…Vậy chứ cũng vừa vặn cho xe […]

Năm 2009 tôi thuê phòng trọ ở quận 4, bắt đầu giai đoạn không nhà, không mái ấm.  Đó là một căn phòng 10 mét vuông, có gác. Ông bà chủ đã già, kiếm thêm thu nhập bằng cách xây thêm 4 căn phòng để cho thuê. Cổng nhà nhỏ hẹp, chỉ đủ cho một […]

Cô ấy về nhà mẹ cũng gần hai tháng rồi. Trường học tạm đóng cửa đến giữa tháng 4 để chống dịch. Lúc đầu cô ấy còn đi đi về về vì còn phải lo cho anh chồng. Về sau vì sợ lây nhiễm cho gia đình nên cô quyết định ở lại nhà mẹ, […]

Đêm nằm nghe tiếng bước chân của gió ngoài hiên nhà, từng bước rón rén như sợ làm người tỉnh giấc. Ngoài đường lớn vắng hẳn tiếng xe máy, ô tô, kể cả tiếng xe cấp cứu hụ còi gấp gáp.  Tôi trở mình, không nhìn thấy gì trong màn đêm bao phủ. Dễ chừng […]

Hôm nay ngày 1 tháng 4, cả nước bước vào quá trình 15 ngày cách ly toàn xã hội để chống dịch Covid-19. Ở Định quán, xã Gia canh, nghe nhỏ em nói chiều hôm qua chính quyền địa phương cũng đã cho người đi các quán xá đề nghị bà con chỉ nên bán […]

Tôi ở khu nhà trọ này cũng hơn hai năm rồi. Có cô bé phòng kế bên lúc nào cũng đóng cửa, cũng ít thấy ra ngoài trừ khi đi làm hay phơi đồ, lấy đồ. Có lần tôi đến trước phòng cô xem thử có khoá không để biết cô đang ở nhà hay […]

Làm chung một Hãng nhưng mãi đến sau này tôi mới quen với anh Lê Hữu Lương. Thời đó Hãng phim Giải phóng đông nhân viên lắm. Từ những đạo diễn “cây đa cây đề” như Hồng Sến, Huy Thành, Lê Hoàng Hoa, Bùi Sơn Duân…, những nhà quay phim gạo cội như Lê Đình […]