

Năm đó hình như là 1994, tôi theo đoàn phim Đằng Sau Một Số Phận của đạo diễn Lê Hoàng Hoa đi Đà Lạt quay.
Đi dọc đường tôi mới hay tin diễn viên Tư Lê, thủ vai Liu Ban Ming trong phim, bệnh phải nằm viện nên không theo đoàn được. Anh Tư Lê theo đạo diễn Lê Hoàng Hoa làm rất nhiều phim, trong đó có vài Vũ Huy Lục, tài xế của Nguyễn Thành Luân trong bộ phim Ván Bài Lật Ngữa.
Ngày quay thứ nhất, các bộ phận đang chuẩn bị thì anh Lê Hoàng Hoa đến ngồi cạnh tôi, vui vẻ:
- Anh định giao vai Liu Ban Ming cho em. Lát em hoá trang đóng thử một cảnh nhé.
Tôi sửng sốt:
- Em…em…
Đạo diễn vỗ nhẹ vai tôi:
- Anh chọn em vì em có nét giống Tư Lê. Không sao đâu. Hãy tin anh.
Tôi trấn tĩnh lại:
- Dạ thôi anh ơi, em không đóng phim đâu.
- Em không tin anh sao?
- Không phải. Tại em không thích làm diễn viên.
Đạo diễn giận dỗi bỏ đi. Tôi cũng cảm thấy như có lỗi với anh. Nhưng kỳ thực tôi không muốn đóng phim chút nào. Có lẽ do tôi nhút nhát, biết mình chắc chắn sẽ khớp trước ống kính.
Lúc đạo diễn Nguyễn Xuân Hoàng làm phim tiểu phẩm “Tìm Vàng” cũng mời tôi đóng vai chính. Anh nói: “Tôi tin vào cảm giác và quyết đoán của mình”. Tôi từ chối, anh buồn. Sau này vai đó được giao cho Lê Công Tuấn Anh, lúc ấy mới vào nghề chưa có tên tuổi.
Thật ra tôi không muốn làm diễn viên còn vì mặc cảm về tướng đi. Các đạo diễn mời tôi đóng phim vì họ rành kỹ thuật quay và dựng, hầu như không quan tâm về chuyện này. Tướng đi tôi rất xấu, tuy không ai nói nhưng tôi tự biết về mình.
Chiều hôm đó đạo diễn Lê Hoàng Hoa đến gặp tôi, nói như ra lệnh:
- Em vô thay phục trang rồi ra hoá trang để giúp anh quay một cảnh toàn.
Đây cũng giống như đóng diễn viên quần chúng, mà mỗi nhân viên của đoàn đều có nhiệm vụ làm khi thiếu người. Tôi đành thay bộ đồ xá xẩu, ngồi cho nhỏ hoá trang làm mặt mày, làm tóc.
Toàn cảnh quay là đồi núi, tôi đứng bên một nhóm người “rằn ri” cũng là diễn viên quần chúng và cạnh bên…những con ngựa. Ngựa do tổ thiết kế thuê.
Tôi nghe đạo diễn la lớn:
- Chuẩn bị…Action!
(14/4/2020)