Tôi nhắm mắt và mường tượng về Gia canh, nơi mẹ, các em và các cháu tôi đang sống yên lành, chưa bị ảnh hưởng gì của Covid-19.  Từ ngã ba Gia canh đi vô khoảng 4km, qua khỏi UBND Xã một chút, quẹo phải vào hẽm bê-tông là đường vào nhà tôi. Gia đình […]

Hôm nay được ngủ nướng, đến hơn 8 giờ mới dậy. Lâu lắm mới ở lại thành phố ngày cuối tuần. Thường thì tuần nào tôi cũng về quê Định quán.  Chải tóc, tóc dài quá lại bạc nhiều nữa nhưng không biết đến khi nào tiệm hớt tóc mới mở cửa lại. Nhưng dù […]

Sài Gòn đã bắt đầu “14 ngày vàng” chống dịch Covid-19. Đường Lê văn Việt quận 9, đoạn từ ngã ba Mỹ Thành tới ngã ba quẹo vào Khu công nghệ cao, tầm 6 giờ đến 6:30 sáng vẫn đông người di chuyển. Đó là những công nhân đi làm và những người tan ca […]

Đọc tin trên báo chính thống: “Đến chiều 26-3, Sở Thông tin – truyền thông đã xác minh được 18 tài khoản trên mạng xã hội Facebook tung tin giả về việc phong tỏa toàn bộ TP.HCM trong vòng 14 ngày, trong đó có 8 tài khoản tự gỡ tin giả sau khi báo chí […]

Khu nhà trọ tôi ở có trên 50 phòng, an ninh thuộc loại khá vì luật lệ rất nghiêm ngặt, sáng 5 giờ mở cổng, đêm khoá cổng từ 10:30. Camera bắt nhiều nơi, có việc gì là ông chủ xuất hiện ngay.  Mọi khi khu trọ cũng nhộn nhịp lắm, nhất là vào buổi […]

Đã hơn 10 giờ đêm rồi mà vợ tôi cứ trằn trọc mãi chưa ngủ. Tôi định hỏi “Sao vậy em” thì cô ấy chợt bật dậy, lấy điện thoại ra gọi: Hồng hả, tới đâu rồi? Ờ…Hà ngủ rồi hả? Coi chừng bác tài cũng ngủ gục đó nha. Sáng mai tới nơi rồi […]

Chúng tôi đến trạm xe đúng 6 giờ. Chuyến 6:15 khá đông khách, không như mọi lần dù dịch Corona đang lan rộng. Chiều thứ bảy lặng trôi. Tài xế là người trung niên, hay nói nhưng lễ phép. Xe gần đến cao tốc Trung Lương, sẵn có bà khách kia nói về dịch bệnh, […]

Tôi nằm trong phòng khách, dưới chân chiếc ghế xếp bé Nhót đang ngủ say, nãy giờ cũng chợp mắt được một chút. Bên ngoài nắng như đổ lửa.  Tôi nghe điện thoại Huế có cuộc gọi: Alo…dạ…dạ được anh. Rồi nghe cô ấy bảo Bo, thằng cháu, 5 tuổi con của Hoa: Con vô […]

Cuối tuần, vợ chồng tôi cố gắng sắp xếp đi chuyến xe 5:30 chiều nên về nhà được sớm hơn. Lúc trước về đến nhà lúc nào cũng gần 10 giờ đêm. Vậy mà hai đứa cháu nhỏ vẫn còn thức để “chờ ba Sĩ về”. Thấy thương gì đâu. Về đến nhà, vừa đi […]

Ai cũng có một người mẹ để chăm sóc, để yêu thương. Chăm sóc và được chăm sóc; yêu thương và được yêu thương. Đó là diễm phúc trời ban.  Tình mẹ lay láng trong thơ ca như muôn ngàn đời vẫn vậy. Nếu có một món quà vô giá mà ta luôn dễ dàng […]

Về nhà Bến tre để cúng 100 ngày cho má, mặc dù trong dạ cũng lo lo về chuyện virus Corona nhưng cũng vui vui, mong mau đến nhà để gặp hai đứa em. Từ ngày má mất nhà chỉ còn hai chị em nhưng đứa lớn thì cứ phải đi Saigon suốt để lo […]

Đến giờ tôi vẫn chưa hết lo lắng. Sau buổi tiệc nhỏ chia tay đồng nghiệp của vợ, hôm sau về Bến tre để cúng 100 ngày cho má, tôi không biết tính sao khi kế hoạch là bữa tiếp theo sẽ về quê vợ. Mùa dịch Corona mà cứ đi tùm lum, tôi sợ […]

Báo chí đăng thông tin: sau 86 kỳ quay thưởng, số tiền Vietlott phải trả thưởng cho người trúng giải Jackpot là 820 tỷ đồng – so sánh vui: số tiền này lớn hơn khoản thừa kế mà tỷ phú Bill Gates dành cho 3 người con của mình (30 triệu USD). Tôi và thằng […]

Ngồi trong một nhà hàng nhỏ ở Thủ Đức, chúng tôi gồm 10 người trong đó hết 8 người là của công ty vợ tôi. Chỉ có tôi là khách mời quen thuộc.  Nói quen thuộc vì mấy năm nay, mỗi lần ê-kíp của vợ tôi liên hoan tiệc tùng họ đều mời tôi. Tiền […]

Hôm nay tôi sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện về nghề nghiệp của tôi- chủ nhiệm đoàn làm phim, một nghề mà ai ở ngoài nhìn vào cũng thấy thật oai, thật hách vì làm trưởng đoàn của cả một nhóm 5,7 chục con người ta. Nói theo từ chuyên môn, chức danh […]

Dạo này về thăm má tôi không hỏi nhỏ em và chị giúp việc là “Hổm rày má khoẻ không?” mà chỉ hỏi “Sáng giờ má có nói chuyện không?”. Chị Năm cười, trả lời:– Hồi sáng bà Hai coi lịch, nói “Bữa nay thứ sáu”. Tui hỏi “Thứ sáu thì sao?”. Bà Hai trả […]

Bữa kia, đang chuẩn bị quay bối cảnh lính Mỹ đổ quân, cô thư ký chợt hỏi đạo diễn: – Ai đóng vai Trung uý nguỵ bị ná bắn mù một mắt vậy bố? – Bố mời thằng Mỹ rồi con. – Không, con hỏi vai lính nguỵ trong phân đoạn hồi tưởng kia! – […]

Thỉnh thoảng Mesenger của tôi có một vài bạn trẻ vào làm quen và nhờ giúp ý kiến về một vấn đề gì đó. Có bạn buồn vì chuyện gia đình, như bị ba mẹ la mắng, cấm đoán không cho quan hệ với bạn (trai, gái). Có bạn muốn chia tay với gấu vì […]

Hồi mới giải phóng tôi đang học năm thứ 2 đại học Luật khoa Saigon. Tình hình lúc ấy chưa ổn định nên tôi về Bến tre ở, mỗi ngày ra chợ chơi trong tiệm bánh mì của ba má. Một hôm tôi nói với má tôi cho tôi bán bánh mì ở đầu đường […]

Đêm qua tới giờ tôi không ngủ. Lúc 2g sáng tự nhiên lòng dạ cồn cào. Nhớ mẹ. Mấy bữa nay mẹ đau lưng và yếu hai chân mặc dù có người dìu vẫn đi lại khó khăn. Có người bạn chat với tôi đưa ra một đề nghị bất ngờ và táo bạo: sẽ […]

Tôi nhớ có lần quay cảnh travelling cho một phim quảng cáo trên vĩa hè Diamond plaza, đoàn phim bị tốp bảo vệ của trung tâm thương mại này ra ngăn cản. Tôi nói: “Chúng tôi quay trên lề đường, đâu phải thuộc khu vực của Diamond?”. Một anh bảo vệ lạnh lùng:”Đây cũng là […]

Tôi chọn ngày hôm nay để viết những dòng này không phải vì hôm nay là April Fool’s Day- ngày Cá Tháng Tư, nói ra rồi nếu bị gì thì mình có thể nói trớ đi được.  Tôi chính là đại diện cho loại người mau chán và thích đổi thay.  Mau chán, chắc vì […]

Đến bây giờ sau bao nhiêu năm bươn chãi kiếm sống, tôi nhận ra vấn đề tìm công việc làm thêm để cải thiện thu nhập cũng không quá khó. Tôi còn đúc kết được 2 điều quan trọng sau đây:* Việc nào cũng có thể “phù hợp” với khả năng của mình nếu mình […]

Hôm nay nhân tình cờ đọc lại một bài báo cũ về đạo diễn Huy Thành, tôi sực nhớ một câu chuyện vui khi lần đầu tiên được làm phim với chú.  Nói về công việc của đoàn làm phim, không phải ai cũng hiểu, kể cả những người đang cộng tác với đoàn, nên […]

Bạn có đa nghi không? Hoặc là có ai đó cho rằng bạn đa nghi? Nếu có thì tôi xin kể hầu bạn một câu chuyện: Tôi quen nàng và chúng tôi cùng chung sống. Thời gian đầu nàng đối với tôi vừa kính vừa sợ. Khỏi phải nói là tôi hơn nàng rất nhiều […]

Sáng uống cà phê với đạo diễn nổi tiếng, nghe anh nói: – Này, đời sống bây giờ khó khăn quá nhỉ! Lương 3 triệu một tháng làm sao sống nổi. Vậy mà người ta cứ sống. Mình đi chợ, thấy có người mua một bịch dầu ăn nhỏ xíu, thật bất ngờ. Chai dầu […]

Ca khúc Người Thứ Ba có lời mở đầu mà Ưng Hoàng Phúc hát nghe như oán than trách móc người tình: “Tôi không nghe, tôi không thấy, tôi không tin những gì em đan tâm lừa dối”. Bài hát tuy không chất chứa tâm trạng của tôi nhưng cũng thật gợi buồn giữa trưa […]

Tôi yêu mẹ. Cũng giống như những những người khắc trên thế gian này. “Lòng mẹ bao la như biển thái bình”…ôi, lời hát nghe sao mà cảm động, bao giờ cũng thế! Nhưng càng yêu mẹ bao nhiêu thì tôi lại càng nhận thức thêm rằng, thật ra tôi yêu ba nhiều hơn! Bởi […]

Niềm vui được tạo hoá phân phát cho mọi người không giống nhau về lượng và chất, nhưng rõ ràng ai cũng có được niềm vui. Tôi là chủ nhiệm phim và đang thất nghiệp, có nghĩa là chưa có phim để làm. Còn tại sao chưa có phim, là vì số đầu phim trong […]

Về thăm má, không khí trong nhà bao giờ cũng trầm lắng, nên mỗi lần thấy má khoẻ là mình liền mở karaoke lên làm vài bài cho sôi động. Coi vậy mà mình hát cũng hay phết vì thấy có bà bán chè tàu hủ và nhỏ bán vé số dừng chân trước cổng […]

Đêm qua có cô bạn nhỏ trên Facebook vào chào rồi cho biết muốn hỏi ý kiến tôi về một chuyện tình cảm. Cô ấy nói thỉnh thoảng có đọc mấy status và vào timeline của tôi để xem nên biết tôi là người lớn đàng hoàng (mừng quá) nên mạo muội vào làm quen để […]

Bà cố ngoại (là bà ngoại của mẹ) thương mình nhất nhà. Lúc sinh tiền bà thường mong ước cháu mình lớn lên sẽ làm thầy giáo. Năm bà mất, mình mới vừa vô đại học. Nhưng trước đó để cho bà vui, hàng ngày đi học mình đều nói dối là đi dạy. Khi […]

Tết Mậu Thân 1968, trước giao thừa tôi xem bộ phim Người Về Từ Đỉnh Núi trên tivi, có minh tinh Thẩm Thuý Hằng thủ vai chính. Đúng vào lúc tiếng còi hụ ngoài bưu điện tỉnh vang lên thì có nhiều tiếng nổ khiến mọi người cứ nghĩ là tiếng pháo các loại (trong […]

Non tháng nay má yếu sức hẳn. Tuy ăn được ngủ được nhưng rất ít nói và phát âm không được rõ như trước. Má lại thường nằm thấy ác mộng hay sao ấy mà khi giật mình dậy cứ hay nói mấy câu không đầu không đuôi, đặc biệt là hay rên. Con cháu […]

Năm đó tôi thi tú tài phần 2, nếu đậu sẽ được thi vào đại học, còn rớt sẽ bị gọi nhập ngũ. Ba tôi lo lắm, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào. Má tôi tính lạc quan hơn, thấy ba lo hoài thương lắm bèn nghĩ cách trấn an. Má nói: – Không […]

Hai năm rồi mới gặp lại em. Lúc đó em làm phục vụ cho căn tin của một rạp chiếu phim, tôi thường vào để cà phê, làm việc và ăn trưa. Cũng ít khi tôi ngồi một mình lắm mà thường tụ họp đông người, nào là đạo diễn, diễn viên và trợ lý. […]

Trong ký ức ít ỏi của tôi thời trên dưới 10 tuổi, sống cùng ba má chị em, cái Tết nào cũng vui trọn vẹn. Nhà ba gian, có hàng hiên lan can, sân trước và bên hông nhà khá rộng. Cứ gần Tết là má tôi mua về mấy kết nước ngọt đủ loại: […]

Tôi còn nhớ hồi xưa, hàng năm cứ đến sáng mồng Một tết là ba tôi  lại ăn mặc chỉnh tề để xuất hành đầu năm. Khu hẽm nhà tôi ba ngày tết là cả một dãy toàn là cờ bạc như là bầu cua, bài ba lá, xí ngầu…kéo dài từ cuối hẽm ra tận […]

Tôi làm thơ về mẹ thường hay buồn, từ ý thơ cho đến từng câu chữ. Có lẽ tại tôi chỉ sáng tác được thơ văn trong những lúc tâm trạng không được vui. Người em vợ tôi hay nói “ghét” thơ tôi vì buồn quá, mới đọc vài câu đã không dám đọc tiếp […]

Nhớ hồi đó chat Vietchat, room Vietmedia, mình có quen cô bạn nick Tachia, có mẹ là người Việt, cha người Đức rất hiếu thảo. Vì mẹ bị liệt 2 chân nên hàng ngày Tachia phải cõng mẹ lên xuống lầu. Mình nhớ là ngày nào chat thì Tachia đều in room lúc 2 giờ sáng […]

Giải phóng rồi tôi về Bến tre ở. Thường thì ngày nào cũng vậy, cứ 5 giờ sáng là tôi ngồi xe lôi cùng với ba má đi ra chợ phụ mở cửa tiệm bánh. Tiệm ba má nằm ngay đầu chợ, đối diện đình An hội (bây giờ đã thành công viên nhỏ trước […]

Lúc nhỏ nhà tôi ở Chợ Mới (nằm giữa Chùa Viên Giác và Chùa Ông) thuộc thị xã Bến Tre. Gia đình tôi rất đông người, đến 10 anh chị em. Tết năm nào má tôi cũng mua vải may cho chúng tôi những bộ đồ giống nhau, ví dụ ca rô sọc thì ca […]

Má tôi mất rồi, tôi không thiết nói năng, không muốn làm gì cả. May mà có cô ấy bên cạnh, suốt ngày chăm lo cho tôi như bấy lâu từng chăm lo. Cô ấy được nghỉ 3 ngày, trừ ngày thứ sáu cùng chồng tất tả về tiễn mẹ khi bệnh viện trả về, […]