Nhà đông vui như…Tết
Thêm vào "Bài yêu thích"
Lúc nhỏ nhà tôi ở Chợ Mới (nằm giữa Chùa Viên Giác và Chùa Ông) thuộc thị xã Bến Tre. Gia đình tôi rất đông người, đến 10 anh chị em. Tết năm nào má tôi cũng mua vải may cho chúng tôi những bộ đồ giống nhau, ví dụ ca rô sọc thì ca rô sọc hết, nam cũng sọc mà nữ cũng sọc. Lớn lên tôi mới hiểu được là do nhà nghèo quá nên mua vải như vậy sẽ lợi tiền hơn. Ba má chỉ có tiệm bán lẻ bánh mì ở ngoài chợ, lại đông con nên không nghèo mới lạ.
Sáng mồng một tết má tôi mở tủ lấy chai dầu thơm to gần cả lít, kêu chúng tôi lại xức cho từng đứa. Đến giờ này tôi vẫn còn nhớ được mùi nước hoa ấy, nó thơm lạ lùng, không giống bất cứ loại nước hoa nào mà tôi từng biết. Và có lẽ nhãn hiệu ấy từ lâu rồi không còn nữa. Đó là một loại nước hoa của Pháp mà ai đó đã tặng cho má tôi. Sau này lớn lên, lên Saigon học, tôi đã quên bẳng chai dầu thơm của má, không biết nó hết tự khi nào.
Viết đến đây tôi định hỏi má tôi nhưng bà đã ngủ. Hơn chín mươi rồi, má hay ngủ ngày nhiều, mỗi lần mươi phút vì ban đêm lại khó ngủ, có đêm thức trắng. Sáng giờ má vui lắm vì con cháu lần lượt đến thăm. Nhà đông vui như tết!
Ủa mà hôm nay là mồng một tết mà. Ha ha…
