Thêm vào "Bài yêu thích"
Sáng nay thời tiết Định quán khá lạnh, 6 giờ sáng có sương mù, điện thoại báo 21⁰. Tôi đi bộ ra tiệm sửa xe của Vũ để uống trà nhưng Vũ chưa thức. Tôi đi tiếp một đoạn nữa định vào quán cà phê, nhưng ngại mới sáng sớm lại mở hàng ly cà phê đen nóng nên thôi, quay về nhà mẹ.
Vừa lúc hai đứa cháu chuẩn bị đi học. Nam hỏi:
– Ủa, bác Sĩ không uống trà với dượng Vũ hả?
– Dượng Vũ chưa mở cửa.
Mới 5 giờ sáng mẹ đã thức để đưa Tí đi Long thành. Tuần này Hồng, mẹ Tí không về chơi vì bận làm bánh mứt bán cho học trò trường Hồng dạy. Hồng là cô giáo dạy nhạc lớp tiểu học, có khiếu nữ công gia chánh. Tí dậy đi, thấy vẻ mặt không vui, không biết có phải còn ngái ngủ hay tại muốn ở nhà chơi với bé Nhót. Hai chị em rất hợp tánh, mỗi lần Nhót được mẹ đưa vô ngoại, hai đứa chơi giỡn với nhau rất vui.
Hai thằng cháu chở nhau đi học rồi thì Nhót dậy, má Hai vẫn còn ngủ nướng. Má Hai là vợ tôi, danh xưng ấy dành cho mấy đứa cháu. Mẹ dẫn Tí đi rồi, nhà chỉ còn vợ chồng tôi và ba đứa cháu.
Nhìn ra sân, ba cây mai đã được mẹ tước lá hôm rằm tháng chạp, nay đã cho ra những búp hoa nhỏ xíu, có lẽ sẽ nở đúng dịp tết. Năm nay nhuận hai tháng tư, nhiều cây mai nở sớm khiến chủ vườn lo lắng thất thu.
Đến hôm nay vẫn chưa có không khí tết. Cả nước đang lo lắng vì dịch Covid 19 mới vừa sốt lên ở Hải dương, Quảng ninh và bắt đầu lan đi các tỉnh. Dịch đã hoành hành từ tết năm rồi, mới lắng xuống vài tháng nay, giờ lại có dấu hiệu bùng phát. Giờ lại sắp tết đến nơi, thắm thoát mà đã một năm cả nước khốn đốn vì đại dịch.
Vũ quen với chú Hai quản lý đoàn lô tô đóng trên địa bàn Định quán, gần cả năm rồi thất thu nghiêm trọng vì quá ít người xem. Mong tết này sẽ đông khách hơn. Chú Hai hiền hậu, dễ thương, lại kiên nhẫn và chịu khó. Thỉnh thoảng chú lại chạy chiếc xe gắn máy cà tàng từ Định quán lên tới Hóc môn để lấy hàng thú nhồi bông về bán. Lâu lâu chú lại ghé tiệm sửa xe Vũ để uống trà tán dóc.
Nhớ hồi nhỏ ở Bến tre, tết đến có đoàn xiếc ảo thuật Lê văn Quý về biểu diễn trong bến xe tỉnh, chị Hai tôi dắt mấy đứa em đi coi. Vừa thích vừa sợ đó là màn nuốt lưỡi lam của ảo thuật gia Lê văn Quý. Tôi đưa tay che mắt nhưng vẫn cố nhìn qua kẽ hở những ngón tay. Nhà ảo thuật Lê văn Quý là bố của nghệ sĩ, nhà văn Mạc Can. Có thể gọi Mạc Can là “bạn già”, tôi quen khi còn làm phim. Mạc Can cũng một thời là ảo thuật gia chuyên nghiệp, là truyền nhân của bố. Giờ già rồi, chỉ thỉnh thoảng đóng phim, chủ yếu là ngồi nhà viết lách. Tác phẩm Tấm Ván Phóng Dao của Mạc Can từng đoạt giải thưởng tiểu thuyết xuất sắc của Hội nhà văn Việt Nam và nhiều giải thưởng khác. Tôi từng làm một trang web với tên gọi Maccan’s fan club, gần đây đã upload bài lên trang https://maccan.tapbut.com là subdomain của website https://tapbut.com (link: https://tapbut.com/2021/01/27/toi-mua-ten-mien/).
Hôm qua vợ tôi mang về nhà mẹ 1 thùng mì tôm chua cay Kokomi, là quà tặng của công đoàn công ty Nidec. Anh Hồng chủ tịch công đoàn có mối quan hệ rộng, được hãng mì tặng 5000 thùng mì, đem phân phát hết cho công nhân. Đây là loại mì ly, trong mỗi ly còn có thêm một chiếc xúc xích tôm. Mỗi thùng có 24 ly, khá cận date nên chúng tôi ăn “lẹ lẹ”. Nói vậy thôi chứ 15/2 mới hết date. Sáng ra cả nhà mỗi người làm một ly, ăn cũng ngon phết.
Vợ tôi đi chợ về, bảo tôi gọi cho mẹ xem đã tới Long thành chưa. Mẹ nói mới xuống xe khách, giờ chờ xe buýt. Hôm nay vợ tôi nấu món cháo lòng, hỏi tôi:
– Em thích nấu cháo đặc đặc. Còn anh thì sao?
– Anh thích cháo thật lỏng. Ở ngoài tiệm người ta cũng bán vậy.
Không biết vợ sẽ nấu đặc hay lỏng nữa. Mà sao cũng được, miễn ngon là ok. Nhưng vợ nấu thì lúc nào chả ngon. Chắc ai cũng bảo tôi nịnh vợ. Không đâu, sự thật là thế. Nói nhỏ các bạn nghe: hồi trước “bả” nấu ăn lạt lẽo lắm, bữa ăn toàn là rau cải. Đúng ra như thế mới phù hợp với người bị tiểu đường như tôi. Thật tiếc, giờ kêu “bả” “mần lại như trước” có vẻ hơi bị khó, vì nấu theo kiểu mới này lúc nào cũng được khen ngon.
Buổi sáng trời se lạnh. Đường vắng. Tết dường như còn ở đâu đó xa lắm, chưa chịu về. Chỉ mong được một mùa xuân an lành trên quê mẹ.
(30/1/2021)
Who's Online : 4
