Mẹ nói mới nhận được hai thiệp cưới mời vào thứ bảy tuần sau. Vì trùng giờ nên chỉ đi được một, còn một gởi tiền. Để trả lễ, mẹ cần phải “bỏ phong bì” theo thời giá cho cả hai đám. Thời gian trước họ đã tham dự lễ cưới những đứa con của […]

Vùng Hiệp Bình Chánh Thủ Đức, từ trại cá sấu Hoa Cà đi sâu vào trong, lòng vòng qua những con hẻm đất nhỏ hẹp, nhiều bụi rậm um tùm. Có những căn nhà chiếm dụng lòng kênh, xây nửa trên nửa dưới khiến con kênh đã hẹp càng thêm hẹp. Đêm xuống không một […]

Socrate nói: “Cuộc sống là chung cho mọi cây cỏ nhưng chỉ con người mới có linh hồn”. Thế giới tâm linh không phải là mê tín dị đoan. Đó chính là một thế giới vô hình, linh thiêng và huyền bí. Khoa học thì cần chứng minh, nhưng thế giới tâm linh thì dần […]

Anh quay phim giới thiệu cho tôi anh Xuỳ để làm trợ lý. Gần 50 tuổi rồi mà trông anh còn bảnh trai lắm, khuôn mặt chữ điền, cặp mắt sáng, thịt da chắc nịch, chỉ tội cái hơi lùn, có lẽ dưới 1,6 mét. Chúng tôi quen gọi anh là anh Hai, vì anh […]

Tôi không thích nghe Ngọc Sơn – Ông hoàng nhạc sến hát, nhưng những sáng tác của anh luôn tràn đầy cảm xúc, lay láng nghĩa tình, như ca khúc “Tình cha”, bài hát “Giận hờn”. Nhất là “Giận hờn”, âm điệu và lời ca khơi gợi một mối tình xưa cũ, những tháng năm […]

Thủ tướng vừa ra lệnh sửa luật cho phù hợp với tình hình mới. Việc cứu trợ lũ lụt miền Trung đang diễn ra đã có nhiều biến chuyển khác biệt, nảy sinh bởi những yếu tố khách quan. Lần đầu tiên một cá nhân đứng ra vận động quyên góp đã nhận về một […]

Ngồi trong căn tin bệnh viện phụ sản Hùng Vương viết blog sao thấy mạch văn tuôn tràn lay láng, cứ như các sinh vật bé bỏng dễ thương chào đời, mẹ tròn con vuông.  Hồng đã khám qua nhiều khâu rồi, giờ chuẩn bị siêu âm. Nãy giờ ba người chúng tôi ngồi uống […]

Chúng tôi bắt đầu đi từ quận 9 lúc 7 giờ 20 phút sáng. Chiếc grab car đến vừa đúng lúc, sẽ đưa vợ chồng tôi vào quận 5. Lâu lắm rồi không có dịp đi ăn hủ tíu dê Tiến Nhân. Lần đến tiệm gần đây nhất là…hồi năm ngoái. Nhưng hôm nay chúng […]

Cải lương, một bộ môn nghệ thuật lâu đời, là loại hình kịch hát hình thành trên cơ sở dân ca miền đồng bằng sông Cửu Long và dòng nhạc đờn ca tài tử.Có thể giải thích “Cải lương” theo nghĩa: Cải là cải cách, lương là lương truyền, có nghĩa là làm mới thể loại âm nhạc […]

Tôi ở cuối đường Lê văn Việt quận 9. Mỗi lần “vô Sài Gòn” tôi chỉ để ý những điểm mốc chính: ngã tư Thủ Đức, ngã tư Bình Thái, cầu Rạch Chiếc, cầu Sài Gòn. Qua cầu Sài Gòn là coi như đã tới. Cầu Văn Thánh, ngã tư Hàng Xanh, cầu Điện Biên […]

Có khi nỗi cô đơn bao trùm gác lạnh, trong lúc bên ngoài mưa đêm xối xả. Tiếng mưa như ai đó dẫm đạp lên mái tôn nhà trọ, như trong phút chốc có thể lật tung nóc, để lại căn phòng lộ thiên trong mịt mù gió bão.  Tôi nằm im trong đêm vắng, […]

Hôm nay thứ tư 21/10/2020, đọc bài “Nghĩa cử của ca sĩ Thủy Tiên và sự vô lý ở một nghị định” đăng trên Báo Pháp Luật thành phố Hồ Chí Minh, trong đó có đoạn viết: Cùng với ca sĩ Thủy Tiên, “nhiều ca sĩ, diễn viên, người mẫu đang đích thân quyên góp, […]

Mẹ lên nhà tôi chiều thứ sáu, ngủ lại một đêm để sáng thứ bảy đi khám bệnh sớm. Mẹ bị đau dạ dày đã lâu, trị đã bớt nay tái lại. Vợ tôi khuyên mãi bà mới chịu đi khám.  Chiều tan sở, vợ tôi ra Suối Tiên đón mẹ. May mà trời không […]

Sáng nay, vùng áp thấp trên vùng biển phía Đông Philippines đã hình thành áp thấp nhiệt đới, dự báo trong 1-2 ngày tới sẽ mạnh dần lên thành bão.  Dự báo đến ngày 22/10 cơn bão này sẽ diễn biến rất phức tạp do bị tương tác với nhiều hình thế thời tiết khác […]

Trong trí nhớ của tôi, bài viết về em trai út tôi đã viết mấy năm trước, đăng trên trang blog nội bộ của gia đình. Hôm qua tôi viết bài “Nhớ người xa”, thấy em tôi có vào đọc. Có lẽ em nghĩ em cũng có phần trong đó. Nhưng không, một chữ cũng […]

Tôi quen Kan thông qua một người bạn. Chúng tôi cùng làm với nhau một show quảng cáo – một mẩu phim 30 giây về đề tài du lịch. Phim quay ở Sài Gòn và Mỹ Tho. Kan là businessman, dáng người cao, hơi gầy, đeo kính cận nhẹ độ. Trông Kan với bộ vest […]

“Ta nhớ người xa cách núi sông Người xa, xa lắm, nhớ ta không?” Hơn một thế kỷ rồi, mấy câu trong bài thơ Nhớ Bạn Phương Trời của nhà thơ Trần Tế Xương vẫn gợi trong ta biết báo nỗi niềm cảm thông, nhớ tiếc.  Kẻ đi làm xa nơi đất khách quê người […]

Chiều đón vợ, chạy được một khúc đường thì trời mưa lâm râm. Mặc áo mưa vào chạy tiếp, ra đến Lê văn Việt thì trời hết mưa. Vợ ghé mua cá về nấu bún.  Về nhà được một lúc trời lại lắc rắc mưa. Vợ bảo “Mưa buồn quá”. Tôi nói “Trời này mà […]

Quà tặng thường được trao ở trong những trường hợp phổ biến sau: • Thể hiện của tình bạn hoặc tình yêu • Thể hiện lòng biết hơn, sự cảm ơn • Thể hiện sự hiếu thảo • Giúp những người không may mắn Chúc mừng hoặc tặng vào các ngày đặc biệt trong năm: […]

Có một chàng trai quê ở Sóc Trăng, mười tám tuổi đã đến với điện ảnh và giữ được niềm đam mê ấy cho đến bây giờ. Nhưng thực ra anh là một nhà kinh doanh, đóng phim chỉ là nghề tay trái. Người ấy chính là diễn viên Huỳnh Du. Đã gọi là đam […]

Lúc trước tôi đi Đà Lạt nhiều, cứ làm 10 phim là có một phim đi quay Đà Lạt. Từ phim Người Không Mang Súng, phim Ông Hai Cũ đến những phim Ván Bài Lật Ngữa tập 4, phim Đằng Sau Một Số Phận…Làm cho công ty quảng cáo, có nhiều mẩu cũng quay Đà […]

Dân Sài Gòn mình rất hay, chỗ nào bán đồ ăn ngon là tìm đến, nhất là các nơi bán giá bình dân. Hồi tôi ở quận 7, ngay hẻm 793 Trần Xuân Soạn, trong vòng bán kính 500 mét đã có rất nhiều tiệm ăn ngon, bổ, rẻ.  Sáng 5 giờ ở đầu đường […]

Cuối cùng thì bé Sâu cũng được về nhà. Đúng 3 giờ chiều, mọi thủ tục đã xong, vợ tôi cùng Hà “hộ tống” hai mẹ con xuống taxi, đi khoảng 4 cây số, ở nhà chúng tôi náo nức chờ đón. Mẹ đốt thau xông hơ cho mọi người và em bé bước qua. […]

Mới có 5 ngày mà đã nhớ…nhớ…À, không, không phải là nhớ mà là mong trở lại Sài Gòn. Sài Gòn của tôi giờ chỉ là một góc hẹp của khu phố thưa người, của tiệm cà phê bình dân khúc ngã ba đường, của quán cơm trưa, của xe bún thịt nướng và tiệm […]

Định không viết bài về phụ nữ nhân ngày 8 tháng 3 nhưng đến chiều muộn lại đổi ý. Dù gì đi nữa những người thân ấy cũng đã ghi đậm nét trong tôi, cho tôi tình thương, cho tôi hạnh phúc.Trước hết đó là má tôi, người phụ nữ tôi yêu quý nhất thế […]

Con mực sút dây xích, mừng hết cỡ, lắng quắng, nháo nhào chạy vô nhà sau rồi vọt ra vườn chuối. Chắc nó muốn tìm con mèo hoang mấy rày cứ nhởn nhơ qua lại trước mặt mà nó không làm gì được. Mực chuyên môn cắn dép nhựa, tha đi bỏ tùm lum và […]

“Cám ơn” một từ ngữ ngắn gọn, súc tích, mang hàm ý cảm động với ân huệ, sự giúp đỡ của người khác. Cám ơn biểu thị sự biết ơn hay sự lịch sự, sau khi nhận được một sự giúp đỡ.Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã được cha mẹ dạy nói từ “cám ơn” một cách tự nhiên, không […]

Trong đêm tối như nghe có tiếng chân ai bước nhẹ ngoài cổng rào. Tiếng tàu lá chuối trong vườn xào xạc. Tiếng con cún bị xích dây sủa con mèo hoang. Rồi bỗng dưng không gian trở nên thinh lặng, chỉ còn nghe tiếng vài loại côn trùng chưa biết gọi tên rả rít, […]

Nói về ăn sáng, với tôi có lẽ không có món gì qua được phở. Với bí quyết gia truyền, nhiều tiệm phở được nổi tiếng, đông khách những mấy chục năm, đến nay vẫn còn giữ được danh tiếng.  Có thể kể đến phở Tàu bay ở ngã Bảy, phở Dậu trong hẻm khu […]

Rồi sẽ đến một ngày có cơn mưa rớt  ào qua thoáng vội. Cơn mưa cuối cùng tan nhanh, lẩn khuất. Chiếc áo mưa trong cốp xe có thể sẽ được bỏ ra ngoài cho rộng chỗ. Trời bắt đầu nắng miên man. Đường xá khô ráo từ hẻm ra đại lộ. Hàng cây xanh sẽ […]

“Trả lại em yêu khung trời đại học Con đường Duy Tân cây dài bóng mát Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhoà” (Trả lại em yêu  – nhạc Phạm Duy) Đường Duy Tân (nay là Phạm Ngọc Thạch) quả đúng là “Cây dài bóng mát”, tại số […]

Giờ không còn được nghe tiếng rao hàng từ chính người bán nữa. Người ta toàn thu đĩa giọng rao sẵn của ai đó phát ra loa, những giọng rao hoàn toàn vô cảm. Nhiều xe bán trái cây đậu tại chỗ cứ phát liên tục một điệp khúc rao hàng nghe đến nhức đầu.  […]

Tôi thán phục em về phong cách sống và làm việc. Mỗi lúc buồn chán, nghĩ về em tôi lại cảm thấy trong người dâng lên một nguồn sống mãnh liệt.  Nhìn em ràng, cột lên xe máy những túi hàng lớn, có khi là trái bơ, lúc là sầu riêng, gà, khoai lang, rau […]

Sài Gòn sáng sớm trời mát, nắng lung linh dịu dàng lan tỏa trên đường về. Đường phố nhộn nhịp người xe. Định Quán chắc cũng thế nhỉ, nhiều lần kiểm chứng thấy thời tiết giống nhau. Nhưng Định Quán gần Đà Lạt hơn nên sáng ra chắc mát lạnh. Đầu giờ tôi nhận được […]

Hôm thứ hai gởi grab mang mấy chục trứng gà so và trứng vịt cho hai đứa cháu nội. Từ ngày dịch Covid đến nay không đi thăm cháu được, lòng cứ bứt rứt không yên. Bé Khánh My năm nay lên lớp 2 còn ku Tủn cũng đã đi nhà trẻ. Nhìn camera xem […]

Sáng chúa nhật tôi ra Vũ uống trà trễ hơn thường lệ. Thức hồi 5:30 nhưng nằm lại nên ngủ quên đến hơn 7 giờ. Bé Nhót cũng thức sớm, má Hai rửa mặt xong thì hỏi “Ủa, ba Sĩ đâu rồi?”. Vợ tôi đáp “Ba Sĩ còn ngủ”. Thế là Nhót lại chui vô […]

Mưa từ chiều tối, rả rít đến nửa đêm. Nằm thao thức nghe tiếng mưa rì rào trên mái tôn, tiếng chó sủa, tru từng chập, tiếng tàu lá chuối xạc xào bên vườn nhà, mà lòng trống trải, không nghĩ ngợi.  Tự nhiên tôi nhớ tiếng sáo xưa văng vẳng xa xa bài Lòng […]

Buổi sáng thức dậy, cả nhà còn ngủ. Mẹ đi lễ Nhà thờ từ sớm. Tôi bước ra sân, hít thở không khí trong lành. Trời không mưa, mây xanh trên tầng cao, chưa hửng nắng. Hôm nay là chúa nhật.  Cánh cổng khép hờ. Một con mèo hoang leo qua, phóng mình khuất sau […]

Từ năm 2002 mình không còn gởi thơ, truyện đăng báo nữa. Mấy năm liền mình không làm thơ, viết văn, đến 2007 mới tiếp tục sáng tác, nhưng chỉ toàn là những bài thơ tình bi luỵ không sức sống. Mình chỉ viết trên điện thoại di động và lưu trữ trong Yahoo messenger. […]

Vừa vào đến nhà, bên cánh trái nơi vuông sân giáp với vườn chuối đã sừng sững một tàng cây chùm ruột cành lá sum suê.  “Tương truyền” rằng bố đã trồng cây chùm ruột ấy được gần 10 năm. Hàng năm cứ vào khoảng tháng 3 thì chùm ruột cho quả. Từ đó đến […]

Khi có được niềm vui, người ta thường quên đi bao mệt nhọc.  Năm đó vợ tôi về sống cùng tôi ở căn phòng trọ quận 7, qua cầu Kênh Tẻ rẽ phải vô là tới. Ngày ngày cô ấy đi xe máy lên Khu công nghệ cao quận 9 để đi làm. Nhằm mùa […]

Cuối tuần về mẹ, thường thì 6 giờ sáng tôi đã dậy, làm vệ sinh xong là đi bộ ra tiệm sửa xe của Vũ, em cột chèo ngồi uống trà. Tối hôm trước Vũ vào chơi đã hỏi: Sáng mai anh có ra uống trà không? Tôi đáp liền: Có chứ. Vũ đùa một […]

2:30 sáng chuông báo thức trên điện thoại vợ tôi reo. Chúng tôi thức dậy, chuẩn bị cho chuyến về Sài Gòn kịp 6:30 vợ đi làm.  3:00 chúng tôi đi bộ ra đầu đường gần Uỷ ban xã Gia Canh chờ xe đến. Hôm nay xe trễ hơn mọi lần, 3:25 mới tới.  Xe […]

Lần đầu tiên về quê vợ, sáng ra mấy đứa nhỏ đi học, đi mẫu giáo hết, nhà chỉ còn hai vợ chồng và mẹ. Mẹ thì lo xịt thuốc trừ sâu cho rẫy bắp ngoài vườn. Vợ thì luộc khoai, luộc bắp. Thương Tí nay phải theo dì Hà lên Nhi đồng 1 khám […]

Bài trước mình có viết: Sự lạc quan sẽ giúp người ta vượt qua bệnh tật. Càng ngày càng nhận thấy điều đó hoàn toàn đúng đắn.  Tôi bị giai đoạn đầu của thoát vị đĩa đệm, đau thắt lưng có lúc lan xuống cả hai chân, đau mông. Nằm thì bớt, ngồi thì bị […]

Bây giờ là 15:42. Tự nhiên tôi nhớ vợ tôi quá. Còn một tiếng nữa cô ấy mới tan sở. Chiều nào tôi cũng đi đón vợ, trừ những bữa cô ấy tăng ca tới 8 giờ tối, hay những lúc trời mưa, cô ấy bảo tôi khỏi đón, để cô ấy quá giang bạn […]