

Buổi sáng thức dậy, cả nhà còn ngủ. Mẹ đi lễ Nhà thờ từ sớm. Tôi bước ra sân, hít thở không khí trong lành. Trời không mưa, mây xanh trên tầng cao, chưa hửng nắng. Hôm nay là chúa nhật.
Cánh cổng khép hờ. Một con mèo hoang leo qua, phóng mình khuất sau vườn chuối. Hai con chó nhỏ một đen một trắng xích gần gốc chùm ruột, thấy tôi chúng nhảy cẫng lên, sủa một tràng dài.
Đêm qua lá khô và trái chùm ruột rơi nhiều ở góc sân. Những quả chín rụng thường to, vàng hươm. Mấy cây chuối trổ lá dày, hổm rày Hà không vào cắt để gói bánh lọc lá vì bé Nhót bệnh.
Tôi quơ tay quơ chân làm vài động tác thể dục rồi đi bộ quanh sân nhà. Lát nữa sẽ ra Vũ uống trà. Có lẽ Vũ đi lễ xong đã về mở cửa tiệm. Mấy nay ế, ít khách đến sửa xe. Có hôm ngồi tám cả tiếng vẫn không một người khách. Vũ đem chậu lan Vũ nữ nở những bông hoa vàng rực ra treo. Hoa đẹp quá. Vũ nói Vũ nữ nở đến mười ngày mới tàn.
Ba con ngỗng trong chuồng kêu ngao ngao suốt. Hôm qua con ngỗng trắng lại đẻ một quả trứng, vậy là đã được bốn quả dành cho Hồng. Hồng ốm nghén được mấy tháng, chưa siêu âm được để xem trai hay gái. Đêm qua Tí không chịu ngủ với ba mẹ mà đòi ngủ với má Hai. Vào mùng nằm giỡn với Tí được một lúc thấy Tí nằm im tưởng đã ngủ, ai dè nhìn kỷ lại thấy con vẫn thao thức. Tí thường khó ngủ nhưng cái nết rất ngoan, cứ nằm trằn trọc một mình không phiền đến ai. Thương con đứt ruột.
Có tiếng động sau lưng, tôi quay lại nhìn thấy Tí. Con chạy đến ôm chân tôi. Tôi ẳm Tí lên hôn một phát, cười nói:
- Tí dậy sớm quá ta.
(24/9/2020)