Phở bà Sáu
Thêm vào "Bài yêu thích"
Nói về ăn sáng, với tôi có lẽ không có món gì qua được phở. Với bí quyết gia truyền, nhiều tiệm phở được nổi tiếng, đông khách những mấy chục năm, đến nay vẫn còn giữ được danh tiếng.
Có thể kể đến phở Tàu bay ở ngã Bảy, phở Dậu trong hẻm khu phố 4, phở Hoà Pasteur, phở Phú Vương đường Lê văn Sĩ…Mỗi nơi một vẻ, nước dùng được nêm nếm khác nhau, thịt bò cắt lát cũng khác kiểu. Phở có rau hay không rau cũng không thành vấn đề, vì đó là đặc trưng của mỗi tiệm. Phở Dậu trước giờ vốn không rau, chỉ có chén hành tây thái mỏng. Phở Tàu bay xưa cũng không có đĩa rau ăn kèm, giờ đã đổi mới, rau quế, húng lũi, ngò gai đầy đủ.
Nhưng có một tiệm phở mà theo tôi, ngon hơn tất cả các tiệm, dù chỉ mới mở sau này. Đó là tiệm phở bình dân về giá cả nhưng hoàn toàn không bình dân về chất lượng. Tiệm chỉ bán buổi sáng, khoảng 9 giờ là hết. Tiệm không có tên, tôi lấy tên thứ của bà chủ để đặt: phở bà Sáu.
Tôi nhớ không lầm thì phở bà Sáu mở năm 2000, ngay chung cư tôi ở. Toà nhà năm tầng hai mặt tiền ở trung tâm quận 3, phía dưới cho thuê bán cà phê, ăn uống. Phở bà Sáu đông khách lắm, vô trễ là hết. Bát phở vừa phải không to, không nhỏ. Nước dùng trong, được nêm nếm công phu, cho ra hương vị thơm ngon kỳ lạ. Lát thịt thái mỏng nhưng miếng nào miếng nấy rõ to, tái nạm gầu gân đầy đủ. Đĩa rau tươi sạch, tương cà tương ớt nhà làm. Hình như chỉ có bánh phở là bà Sáu mua mối ngoài chợ.
Với món phở, tôi có thể ăn mỗi ngày mà không ngán. Sáng ra, bước xuống từ tầng ba chung cư, vòng qua mặt tiền bên kia là gặp ngay tiệm bà Sáu. Bà đã quen mặt tôi, cứ nhìn là biết nạm gầu thêm chén béo. Hai thằng con tôi cũng khoái phở bà Sáu, ngoài cái ngon còn là giá rẻ đúng với từ “bình dân”. Bát phở bưng ra bốc khói, thơm lừng. Những lát thịt phũ gần hết nửa tô, nhô lên những mảng gầu trăng trắng. Hành lá xắt nhỏ rải đều cộng với vài que hành cọng. Hương vị đậm đà, thơm thảo, không giống bất cứ tiệm phở nào. Đây chính là đặc trưng của phở bà Sáu.
Năm 2002, toà chung cư giải tỏa để xây lại, không biết bà Sáu chuyển tiệm phở đi đâu.Thấm thoát mà đã mười tám năm, nhanh quá. Giờ đây mỗi lần ăn phở tôi lại nhớ hương vị phở bà Sáu có một không hai, phải nói một lần nữa: không có tiệm phở nào bằng.
(09/10/2020)
