Kịch bản phim quảng cáo của nước ngoài quay tại Việt Nam có những ý tưởng khá trừu tượng, đôi khi không hiểu nổi. Phim chỉ 30 giây hoặc 1 phút nhưng tổ chế tác chuẩn bị cả tuần, nhất là khâu chọn cảnh rất kỹ lưỡng, chu đáo. Tôi xem storyboard – bảng vẽ […]

Bình thường nhà mẹ vợ vắng vẻ, chỉ có ba bà cháu. Gần đây có thêm đứa em là mẹ bỉm sữa về ở chăm con, lại thêm đứa em khác vô cất một căn nhà nhỏ sát vách nhà mẹ nên cũng bớt hiu quạnh.Nhà mới cất của nhỏ em chỉ khoảng 30 mét […]

Hồi nhỏ khoái tết, giờ vẫn khoái y vậy.Mấy ngày tết nhà “tràn ngập” bánh mứt, dưa hấu, nước ngọt. Có những 3,4 kết nước ngọt để ở phòng khách, bên hông tủ thờ, mỗi kết đều có mấy loại như nước cam, xá xị, bạc hà…Hồi đó Coca Cola mới ra nên nhà ít […]

Hồi đó nhà tôi ở chợ Mới, Bến tre, nằm ngay đoạn giữa chùa Ông và chùa Viên giác, trong con hẻm nếu đi sâu vào sẽ ra đến tận ngoài Vàm.Nhà tôi ba gian rộng rãi, phải nói là rất rộng, phòng khách những 60 mét vuông. Phòng ngủ thì “mênh mông”, hai bên […]

Thời thơ ấu của tôi thường vui, tôi nhớ không có chuyện gì buồn cả. Tuổi nhỏ hồn nhiên vô tư, không để tâm những vụn vặt.Năm ấy hình như tôi mới 7 tuổi, sống với cả một đại gia đình đông anh chị em, những 8 người. Ba má buôn bán ngoài chợ, còn […]

Sáng nay chủ nhật, vợ tôi tăng ca. Bình thường mỗi ngày tôi đưa cô ấy đi làm lúc 6 giờ rưỡi. Hôm nay gần 7 giờ chúng tôi mới rời nhà, ăn điểm tâm ở quán quen rồi mới vô công ty. Thời tiết mát lạnh, chắc khoảng 21 độ C. Đường phố ngày […]

Sài Gòn sáng nay lạnh quá, nhiệt độ có lẽ khoảng 19 độ C. Chợt thấy cảm thương những kiếp đời lang thang, không cửa không nhà, cơ hàn đói lạnh.Tôi chở vợ đi làm, mặc chiếc sơ mi ngắn tay, bị vợ la: “Sao không lấy áo tay dài mà mặc”. Tôi cãi bướng: […]

Từ rất lâu tôi đã không được thưởng thức hương vị ly cà phê ngon đúng nghĩa. Cà phê thời nay, trồng trọt, thu hoạch, rang xay thế nào mà không thấy có loại thơm ngon, hoặc đã xuất khẩu hết rồi chăng?Những tiệm cà phê nổi tiếng ở Sài Gòn, từ trung tâm về […]

Nhiều năm trước, cũng vào đầu mùa mưa như bây giờ, tôi đi làm phim ở huyện Lấp Vò tỉnh Đồng Tháp. Đó là bộ phim Phù Sa, kịch bản và đạo diễn Lâm Mộc Khôn. Bối cảnh toàn bộ nằm ở Lấp Vò, cự ly di chuyển hàng ngày của đoàn không quá mười […]

Ảnh bìa: Nhà văn NGUYỄN TRÍ Cà phê với Phú – đứa em cột chèo, nói về chuyện văn chương, Phú kể có anh bạn tên Nguyễn Trí và cơ duyên anh trở thành nhà văn.Nguyễn Trí sáng tác dễ dàng do tràn đầy vốn sống. Từ năm 17 tuổi anh đã bước vào cuộc […]

Năm đó tôi vừa qua một cuộc phẫu thuật, nằm tịnh dưỡng ở nhà đứa em. Giám đốc công ty quảng cáo cho tôi “chỉ đạo từ xa” đoàn phim. Một tháng có khoảng 3, 4 show, mỗi show quay từ một đến 3 ngày. Thường thì tôi lo toàn bộ các giấy phép, đi […]

Phàm nấu ăn, năm giác quan của đầu bếp phải tốt. Mắt phải tinh, mũi phải thính…thì làm thức ăn mới sạch, đẹp, mới cảm nhận được chính xác mùi vị các món. Nói vậy thôi, chứ với người bị khiếm khuyết một, hai giác quan thì các giác quan còn lại sẽ mạnh lên […]

Vợ tôi chỉ có mỗi tội hay quên nhưng sắp xếp lịch trình, kế hoạch lại thuộc loại siêu tốc, không chê vào đâu được. Ở công ty, đồng nghiệp ai cũng phục cô ấy sát đất. Sống với vợ đã lâu mà tôi không nghiệm ra điều này. Chỉ mới tối hôm qua tôi […]

Những năm sau này, cứ vào 27 Tết là vợ chồng tôi lại về Bến tre để thăm má, viếng chùa Bạch Vân để thắp nhang cho ba. Chúng tôi thường đi chuyến chiều tối, khoảng 6 giờ là có mặt ở trạm xe Minh tâm. Gởi xe đối diện trạm- bệnh viện 30/4, vào […]

Từ lâu lắm rồi, bánh mì thịt với tôi không còn ngon nữa, cho dù đó là những thương hiệu nổi tiếng như Huỳnh Hoa, Như Lan, Tuấn mập…Bánh mì thịt ngon nhất trong đời tôi chính là bánh mì Bà Hai Rết ở Bến Tre đã bị thất truyền. Những lát thịt phá lấu […]

Phú là em cột chèo, cưới Hồng, em thứ tư của vợ tôi. Hai vợ chồng sống ở Long Thành, Hồng dạy tiểu học, Phú là chuyên viên lắp đặt và bảo trì thiết bị camera giám sát. Đứa con trai nay đã hơn 4 tuổi, từ nhỏ gởi cho bà ngoại chăm nuôi ở Định […]

Chiều thứ năm 31/12 vợ chồng tôi hẹn gặp ở Suối Tiên để về Định Quán. 4:30 tôi đón xe buýt 99 ở ngã 3 Mỹ Thành quận 9, chờ hơn 15 phút mới thấy xe, nhưng tài xế lại bỏ trạm vì trễ giờ, làm tôi phải đợi chuyến sau. Ra Suối Tiên ngồi […]

Bốn năm trước, còn 4 tiếng nữa đến giao thừa dương lịch, tôi cùng gia đình con trai và đứa cháu gọi bằng bác hẹn nhau đến Newlink coffee & karaoke ở quận 6. Quán bày trí khá bắt mắt với dàn đèn màu cùng sân khấu nhỏ, có ca sĩ và ban nhạc biểu […]

Một bữa kia tôi xem camera (lắp đặt dưới quê) thấy má tôi đang nằm chèo queo tội nghiệp quá, bèn nảy ra ý định về thăm má ngay lúc đó. Tôi điện cho Khánh Hưng, thằng đệ của tôi bảo thuê xe rồi điện cho Vinh- bạn của đứa cháu gọi bằng bác- rủ […]

Hồi mới mở tiệm kem dừa Bangkok ở đường 3 tháng 2 được gần hai tuần, sáng hôm ấy ra mở cửa tiệm, chợt nghe cô chủ nhà kêu lên: – Kìa ông chủ ra tới kìa! Một cô bé trạc 20 tuổi bước đến chào tôi: – Chú ơi, con tới xin việc. – […]

Có một nỗi nhớ nhung thiết tha, da diết về một vùng mộng tưởng không có thật. Nơi ấy có mái lá đơn sơ, khoảng vườn nhỏ và vuông sân rộng, cách xa thị thành náo nhiệt. Một chuồng gà nhỏ, một con cún nhỏ lý lắc, một gốc mận với tàng râm mát. Và […]

Charlotte Witvliet, đến từ trường Hope College (Mỹ) và các đồng nghiệp đã chỉ ra rằng lòng biết ơn là một phẩm chất có thể được nuôi dưỡng. Không ai sinh ra đã có sẵn lòng biết ơn, mà nó xuất phát từ sự giáo dục của gia đình, sự quan tâm dạy dỗ của […]

Từ ủy ban xã đi vào, qua nghĩa trang- đất Thánh, qua cánh rừng, đi tiếp là giáp ranh tỉnh Bình thuận. Trở ra, qua Nhà thờ, chợ, bệnh viện là đến quốc lộ 20, rẽ trái về Sài Gòn, rẽ phải đi Phương lâm, Bảo lộc, Đà lạt.Đoạn đường ra quốc lộ 20 khoảng […]

Thành phố nào nhớ không em? Nơi chúng mình tìm phút êm đềm Thành phố nào vừa đi đã mỏi Đường quanh co quyện gốc thông già Chiều đan tay nghe nắng chan hòa Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em Mắt em buồn trong sương chiều.. Anh thấy đẹp hơn… Tôi xem Chế Linh […]

Viết về má thì có 1001 chuyện để kể. Nhớ đâu thì nói đó, không có thứ tự thời gian. Nhiều khi đang viết về chuyện nọ lại xọ chuyện kia. Có lúc tôi nghĩ, má có mười mấy đứa con, nếu mỗi đứa đều có khả năng viết lách, những câu chuyện về má […]

2 trái chuối, 2 trái táo và 4 trái cóc là của vợ dành cho tôi ăn tráng miệng. Chuối lấy từ nhà mẹ, táo trong khẩu phần “la sét” ở căn tin công ty, cóc của bạn vợ cho. Vợ tôi thường mang về những món nho nhỏ như bánh ngọt, mấy quả sơ […]

Một ông giáo già về hưu đã dành hết thời gian và tâm trí cho việc làm từ thiện. Từ ngày tôi nghe nói về ông, đến nay đã hơn ba năm trời, ông vẫn miệt mài, hăng say cống hiến, còn trước đó ông đã làm công tác từ thiện được bao lâu tôi […]

Có một mùa Giáng sinh năm nào đó, dù tôi không muốn nhớ, nhưng kỳ lạ thay, nó luôn khắc sâu vào tâm khảm tôi.  Lúc 9 giờ tối tôi ngồi quán cà phê ngay ngã sáu Phù đổng, người xe dập dìu, vui nhộn. Trời lộng gió, mát lạnh. Đèn quảng cáo đủ màu […]

Sáng nay bệnh viện Đại học y dược khá vắng vẻ. Tôi làm thủ tục khai báo y tế nhanh gọn. Lên phòng xét nghiệm thấy chỉ lèo tèo vài người, ngồi chờ chưa đầy 5 phút đã đến lượt. Thứ bảy bệnh viện chỉ khám buổi sáng,tôi nhớ những thứ bảy trước lúc nào […]

Ông bạn kể hồi đó, đâu như năm 1945, có ông kia quê ở Cần thơ đi chơi trên núi Cấm với mấy người bạn, bỗng phát hiện ra phía sau một khối đá to có một cái hố đường kính khoảng gần nửa mét, sâu đen ngòm, kề miệng la xuống không nghe tiếng […]

Nhà trẻ hay trường mầm non có lịch sử rất lâu đời. Cơ sở đầu tiên chăm sóc, giáo dục trẻ được mở năm 1779 tại Strasbourg, thủ phủ của vùng Grand Est trong miền đông bắc của nước Pháp.Ở Việt Nam, nhà trẻ nhận trẻ em từ 3 tháng đến 3 tuổi, có nhiệm vụ giúp […]

Nửa đêm mưa nhỏ bất chợt, rì rào trên mái nhà. Mưa ngắn và dứt sau mười phút. Trời cũng không mát hơn. Chiếc quạt hơi nước vẫn chạy vù vù trong cái oi nồng còn sót lại sau một ngày nắng nóng.Tôi nằm im, “nhắm mắt để đó”, chưa dỗ được giấc ngủ. Ly […]

Tam tai là 3 năm liên tục xảy ra xui xẻo, tai nạn, thất thoát tiền bạc, tang chế, làm ăn thất bát…Theo phong thủy thì cứ 12 năm sẽ xuất hiện một chu kỳ 3 năm như thế.Cách tính toán năm tam tai theo tuổi:▪︎ Các tuổi Tý, Thìn, Thân: năm tam tai rơi […]

Tiệm bánh mì của ba má tôi nằm ngay đầu chợ, trong dãy kios hai mặt từ ngoài kéo dài đến hàng chuối, đâu lưng với tiệm văn phòng phẩm của bác Ba, về sau là sui gia với ba má. Tiệm nhìn sang bên kia đường là đình An hội, có bãi đậu xe […]

Điện thoại còn 83%, chuyện hi hữu, thì ra sáng giờ không cầm đến. Về quê, lu bu với mấy đứa nhỏ, quên cả thời gian.Nóng.Khoảng sân trước nhà tràn ngập nắng. Đêm qua mưa nhỏ, chẳng thấm thía gì, ngủ trong cái hầm hập của không khí oi oi dày đặc nên cứ thức […]

Sáng giờ viết tạp bút, viết một hồi thành cái truyện ngắn vì…hư cấu quá nhiều. Giờ đã 4 giờ 7 phút, sắp đến giờ ra Suối Tiên đón xe về quê vợ. Thôi, lên xe viết cái tạp bút khác để đăng blog. Lòng đã dặn lòng mỗi ngày phải mần một bài ghi […]

Tấm vé số Đồng Nai ngày 31/3 với dãy số 552523 đang nằm trong tay tôi như bị run bần bật. Không, chính là tay tôi run. Tôi đã trúng an ủi được 50 triệu vì chỉ trật một con ở hàng trăm ngàn. Nhưng tôi run không phải vì được an ủi mà run […]

Căn phòng rộng hơn phòng tôi ở cuối dãy vừa có người thuê. Đó là hai vợ chồng trẻ có đứa con gái độ hai tuổi. Họ dọn đến nhanh gọn vì không có nhiều đồ đạc, duy chỉ có tấm nệm là to và dày, phải hai người khiêng. Hai chiếc xe máy cà […]

Bé chỉ thích chơi một mình, đó là một điều khá đặc biệt đối với một đứa trẻ. Bé có thể chơi hàng giờ với những chiếc ô tô đủ loại, từ xe con, xe tải, xe container đến xe xúc đất, xe cứu thương, xe cảnh sát…Thỉnh thoảng bé lại tháo ra rồi tìm […]

Chị nằm im trên tấm nệm dày, trên gác, hé mắt nhìn trần phòng. Một chú thằn lằn bé nhỏ bò nhích từng đoạn ngắn rồi chui tọt vào khe hở. Bên ngoài trời sắp mưa, gió giật một thứ gì đó nghe lộp cộp, lộp cộp không dứt. Chiều đang dần trôi.Có tiếng di […]

Và mùa mưa đã đến.Trời đang oi nồng bỗng nổi gió lên, nhẹ nhàng thôi chứ không bồng bột, xốc nổi như ngọn gió cuồng khi giông lốc. Gió nghiêng nghiêng và những hạt mưa cũng nghiêng nghiêng. Khung trời không tối sầm mà chỉ nhạt nhòa, mờ ảo.Mưa đầu mùa.Tôi trèo qua con lươn […]

Từ lâu TP. HCM đã trở thành điểm đến thu hút nguồn lao động lớn nhất cả nước. Nhu cầu tìm việc làm ở TPHCM luôn thuộc top cao, với thị trường đa ngành, đa dạng. Dân số thành phố tính đến năm 2019 là hơn 9 triệu người, chiếm mật độ cao nhất Việt […]

Nhà mẹ bình thường chỉ có ba bà cháu. Sáng ra Nam đi học bằng xe máy, bà ngoại chở Tí đi mẫu giáo bằng xe đạp điện. Xong bà về lo chăm sóc vườn rau, cho gà vịt, con Mực ăn và nấu bữa trưa, chiều. Có hôm bà mua con cá chép to […]

Vợ nói anh đừng tập thể dục sớm quá, trời còn mù sương, độc lắm. Vậy là tôi bỏ đi bộ lúc 5:30 trong khu nhà trọ, định đưa vợ đi làm xong về sẽ ra đường Hàng Tre như cũ.  Từ nhà trọ ra đến miếu bà Cố ở đường Hàng Tre rồi quay […]

Ánh lửa bập bùng, bập bùng. Xa xa là con đường độc đạo dẫn xuống thung lũng có ngọn thác hoang sơ đang mùa cạn nước. Trời đêm mà sáng rõ như hoàng hôn qua ánh nhìn của tôi khiến tôi nhất thời ngạc nhiên và bối rối.  “Sao bữa nay mắt mình trông rõ […]

Có những lúc buồn lặng, đau đáu nhớ về một cõi xa xưa mơ hồ như làn sương sớm, kẻ lang bạt lại muốn rũ bỏ tất cả để quay về. Miền thương nhớ ấy mấy mươi năm rồi như chưa hề thay đổi, vẫn dòng sông bến cũ, tán dừa xoả tóc chiều phai.  […]

Sáng ra trời lạnh, gió mơn man, những tàu lá chuối trong vườn lay động. Cây dâu da trước sân, cây chùm ruột bên hông nhà rụng vài trái nhỏ. Đàn gà lục tục, liếp chiếp kiếm ăn. Mấy con ngỗng kêu ngao ngao, đi tới đi lui như bận rộn lắm. Mặt trời vẫn […]