Chiều nay vợ xin về sớm một tiếng để kịp ra xe về quê, kịp giờ đọc kinh ngày giỗ bố. Đám giỗ sẽ làm trưa chúa nhật, hai bàn, mời nhà chú và mời bác đến dự. Năm nào mẹ cũng tổ chức cầu kinh ba ngày, hai ngày ở nhà và một ngày […]

Đúng 38 năm, kể từ ngày tôi đi làm bộ phim Hoa Cát về đề tài chiến tranh do anh Lê Văn Duy đạo diễn và cặp diễn viên chính Hương Xuân-Lý Huỳnh. Phim bấm máy, ghi hình những cảnh đầu tiên trong Trung đoàn thiết giáp Biên Hoà. Đoàn phim cũng được sắp xếp […]

Nhận thức là cả một quá trình tiếp thu kiến thức, kinh nghiệm, vừa mang tính cụ thể, vừa chứa đựng sự trừu tượng, từ giai đoạn đầu tiên trực quan sinh động đến giai đoạn tư duy trừu tượng và cuối cùng trở lại với thực tiễn để kiểm nghiệm đúng, sai. Đây là […]

Mình về quận 9 cũng được gần ba năm rồi, ở trọ cuối đường Lê văn Việt, ngay ngã ba Mỹ Thành. Phường ở đây gọi là Long Thạnh Mỹ mà lúc trước mình cứ hay nhầm là Thạnh Mỹ Lợi. Mấy bác tài taxi mỗi lần nghe mình nói tên phường đều chỉnh liền: […]

Buổi sáng đi bộ dọc theo hiên nhà trọ, đâu chừng 20 mét. Đi tới đi lui miết vậy mà cũng được hai mươi phút. Chưa đến 6 giờ mà người ta đã đi làm gần hết, thỉnh thoảng mới có một người dắt xe ra cổng. Khí trời thoáng mát, không gian yên tĩnh.  […]

Ai cũng biết miền Bắc có 4 mùa rõ rệt: xuân, hạ, thu, đông còn miền Nam chỉ có 2 mùa mưa nắng. Tôi chưa từng ra miền Bắc, dù chỉ một lần để cảm nhận cái nóng hầm hập của gió Lào, cái rét tận xương của những ngày đông chí. Tôi cũng không […]

23:34 ngày 06/12, group chat của ba cha con tôi hiện lên tin nhắn của thằng con trưởng: Tot vs Arsenal. À thì ra hai đứa nó đang xem vòng 11 Ngoại hạng Anh. Tôi kéo group lên tìm đường link cũ thằng út cho hôm trước, thấy nó ghi: “live01.90p.tv” liền bấm vào xem, […]

Tôi biết về SEO nhưng không làm cho website của mình. Trang web http://sihuynh.home.blog của tôi xây dựng cũng hơn năm, có vài trăm bài viết, đạt được một thứ hạng nhất định trên công cụ tìm kiếm Google. Gần đây, qua phần mềm kiểm tra lưu lượng truy cập, tôi nhận thấy có từ khoá (keyword) […]

Lúc làm phim Ván Bài Lật Ngữa tập 4 “Cơn hồng thủy và bản tăng gô số 3” tôi quen với anh Xuân Cường. Anh là trợ lý đạo diễn cho anh Lê Hoàng Hoa. Trước đó anh đã từng làm trợ lý cho nhiều đạo diễn, trong đó có đạo diễn Bùi Sơn Duân, […]

Phong có nghĩa là “gió“, là hiện tượng không khí chuyển động. Thủy có nghĩa là “nước“, là dòng nước, tượng trưng cho địa thế. Phong thủy đã có lịch sử hàng nghìn năm nay, tự thân nó là một môn khoa học về môi trường sống, cách sắp xếp nơi ở, nơi làm việc sao cho […]

Tôi sống ở quận 7 sáu năm nhưng khi cà phê cà pháo lại chạy qua tuốt bên quận 10, quận 5 và quận 1. Đến khoảng đầu năm 2015 khai trương một quán đẹp gần nhà tôi mới thường xuyên đến đóng đô. Đó là tiệm Viva Coffee ở đường 15, gần chợ Tân […]

Thói tham vặt- một thứ văn hoá xấu xí luôn đan xen vào nếp sống tốt đẹp, tạo ra nhiều hiệu ứng tác hại đến môi trường sống trong sạch. Có khi chỉ là thói “ăn cắp quen tay”, nhưng đa phần là muốn hưởng lợi trên những thứ không phải là của mình.  Nhặt […]

Tôi quen anh khi làm chung trong đoàn phim “Đêm nước rong” của đạo diễn Lâm Mộc Khôn. Đó cũng là “phim đầu tay” của tôi. Bối cảnh chính của bộ phim nằm ở xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền, Cần Thơ. Lúc đó anh tham gia đoàn phim với vai trò Phó chủ nhiệm.  […]

Sự nhàn rỗi khiến con người dễ đâm ra bi quan, chán nản. Những gì của hôm qua đều tốt hơn hôm nay. Sự việc của năm này tệ hơn năm trước. Cả sức khỏe cũng vậy, dĩ nhiên.  Tôi cố gắng vùng thoát khỏi sức ỳ của cảm giác, tìm vui trong những điều […]

Hồi trước 75 ở Sài Gòn có rất nhiều rạp chiếu bóng, từ bình dân đến hạng sang, đâu như gần 60 rạp. Ở quận 1 có Rex, mini Rex, Casino Saigon, Eden, Lê Lợi…Quận 5 có Đại Quang, Victory Lê Ngọc, Palace, Opera…Các rạp sang trọng tập trung ở quận 1, chuyên chiếu các […]

Giờ ngồi nhớ lại những “vai” diễn viên quần chúng đóng trong mấy bộ phim mà tôi cứ cười một mình. Đi theo đoàn phim, có lúc đạo diễn “bắt” anh em phải làm diễn viên đi tới đi lui, ngồi họp hoặc thoại một câu gì đó. Tiền “cát sê” vẫn bằng với thuê […]

Có đi làm phim mới thấy các đạo diễn chọn và xử lý bối cảnh rất tài tình, nhất là những cảnh toàn. Phim mang tính lịch sử, đi tìm nơi phù hợp để quay đã vô cùng khó khăn, chỉ đạo thiết kế theo nội dung kịch bản càng khó gấp bội.  Các dạng […]

Bà ở với chú Út, cách mẹ chừng 500 mét, từ đường cái vào hẻm bê tông, qua vài căn nhà là tới. Mỗi lần vợ chồng tôi ở Sài Gòn về, qua sáng hôm sau đều ghé thăm bà. Bà hay ngồi trên chiếc ghế xếp ở phòng khách, cây gậy để kế bên, […]

Buổi sáng ở một vùng quê êm đềm và bình lặng. Cốc trà Bảo Lộc thơm nhẹ, vị ngọt đắng còn đọng trên đầu môi. Đường vắng.  Tự dưng tôi có cảm giác đã từng trãi qua một buổi sáng như thế này trong quá khứ. 52 năm rồi. Nửa thế kỷ rồi chứ ít […]

Em trai tôi bên Canada vừa gởi vô nhóm chat gia đình bài hát I love Milano do ca sĩ Ý Nhi trình bày. Ý Nhi là cô ca sĩ Việt ở bên Nhật nổi tiếng một thời ở hải ngoại. Hình như bài hát nhạc ngoại lời Việt này có từ thập niên 80. […]

Còn ba tháng nữa là Tết rồi. Mùa Covid cũng sắp tròn một năm với bao đổi thay biến động, không biết đâu mà lần. Năm nay cả nước ăn Tết trên tinh thần cảnh giác, không chủ quan vì đại dịch vẫn đang tiếp tục hoành hành khắp thế giới.  Tết này vợ chồng […]

Hờn dỗi, động từ tiếng Anh là “sulk”. Do you see her sulking about it? – Anh có biết cô ta giận dỗi chuyện gì không? Ở đây tôi chỉ muốn đề cập đến sự giận hờn hơn là sự tức giận, giận dữ. Danh từ “giận hờn” dùng để chỉ sự việc hai người […]

Nằm cuối con hẻm xe hơi, gọi là hẻm khu phố 4, tiệm phở Dậu – phở Bắc gia truyền – tồn tại gần 70 năm ở Sài Gòn, nổi tiếng đến đỗi lúc nào cũng đông khách, hiếm khi có bàn trống. Tiệm bày biện gọn gàng, sạch sẽ dù phải kê thêm bàn […]

Sau ngày giải phóng, nhất là giai đoạn thập niên 80 – 90 nền âm nhạc Việt Nam có nhiều bài hát hay, gây xúc cảm. Tôi nhớ lần đầu tiên hát bài “Mùa xuân” của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn trong chương trình giao lưu giữa đoàn phim và Đoàn thanh niên cộng sản […]

3 giờ kém 10 tôi dậy, đi rửa mặt. Cả nhà còn đang say ngủ. Vợ tôi thức trước, chắc hồi 2 giờ rưỡi, đang chuẩn bị đồ đạc. Tôi hỏi “Xe gọi chưa em?”. Vợ đáp “Chưa” và lấy điện thoại ra bấm số. Bác tài nói “20 phút nữa tới”. Tôi bảo “Vậy […]

Đọc xong truyện ngắn “Con chó và vụ ly hôn” của Dạ Ngân, tự nhiên tôi nhớ con Mực ở nhà mẹ quá. Chỉ là con chó thôi, chứ không có câu chuyện liên quan nào.  Lúc đầu về nhà mẹ, tôi thấy có một con chó đen không lông, trần nhẵn nhụi, cả ngày […]

Hồi đó, đâu như năm 62,63 gia đình tôi dọn lên ở trọ phố của bà Hai Đính trên Bình Nguyên, cách cầu Nhà thương khoảng 3 cây số. Ba má tôi vẫn bán bánh mì ở tiệm trong chợ thị xã Bến Tre. Sở dĩ dọn đi vì ở đậu nhà ông Sáu, em […]

Hai thằng con tôi vốn là fan ruột của bóng đá, nhất là bóng đá quốc tế. Các trận đấu hay dù ở múi giờ nào hai đứa cũng sẵn sàng “trực chiến”. Tôi thường hỏi thằng út đường link để xem.  Vậy là CR7 đã trở lại sân bóng sau một tháng dương tính […]

Bà ngoại tôi thích sống một mình. Bà ghét sự ồn ào, náo nhiệt. Bảy mươi mấy tám mươi tuổi bà vẫn ở riêng trong căn nhà lá phía sau vườn cây ăn trái. Đó là khu đất hai, ba mẫu gì đó mà bà dì (em út ngoại tôi) mua để cho ông Sáu, […]

Chập tối ra sân gọi con Mực thì không thấy nó đâu. Tróc lưỡi nhiều lần vẫn không có hơi hám gì. Tôi bảo vợ: Hình như con Mực đi đẻ rồi.Mực mang thai gần hai tháng rồi, nay bụng đã xệ, nấm vú căng to, đi đứng có vẻ phục phịch hơn chứ không […]

Có tiếng loa rao đâu đó ngoài hẻm nhỏ:• Mua điện thoại hư, điện thoại bể. Mua laptop hư…Mua điện thoại hư, điện thoại bể. Mua laptop hư…4 giờ chiều, trời thoảng từng cơn gió, cái nóng hầm hập đã dịu bớt. Về đây tôi không chịu nổi không khí bức bối, oi nồng của […]

Một bài báo phân tích về bộ phim Bố Già của Trấn Thành đã có kết luận như sau: “Vậy nên, đừng vĩ cuồng gọi Bố già là phim điện ảnh, hãy gọi Bố già là phim chiếu rạp. Bố già không thể là Bố già (The Godfather) từ cách định nghĩa là phim điện ảnh cho đến tham vọng trở thành một […]

Vào những năm 80, khi máy tính và Internet vẫn chưa xuất hiện thì thứ giải trí “xa xỉ” nhất đối với trẻ con đô thị là màn hình tivi và máy điện tử 4 nút Nintendo của Nhật. Nhờ đứa em mua dùm chiếc máy Nintendo chơi game cho thằng con, tôi nhớ đâu […]

Tôi nghĩ chữ “Cám Ơn” cũng cần nói ra nhưng không quan trọng. Những lời chót lưỡi đầu môi thường dễ bị gió cuốn đi. Quan trọng nhất (tất nhiên đối với người có lương tri) chính là lòng “Biết Ơn”.  Khi có ai đó luôn sẳn sàng giúp đỡ ta trong lúc khó khăn, […]

Năm chín mấy, hai ngàn lẻ mấy tôi quên mất, phong trào bán bảo hiểm nhân thọ và các sản phẩm khác chợt rộ lên. Ngồi quán cà phê cũng được chào mời. Một bữa tôi đang tiếp anh bạn làm tiếp thị bên công ty Vifon thì cô nhân viên Manulife đến. Cô thu […]

Làm phim thời bao cấp được cái sướng là không sợ thất nghiệp, đi xong phim này là có phim khác đang chờ. Nhưng chuyện cực khổ thì khỏi phải nói: ở đình ở chùa, ăn uống tập thể, xa nhà lâu…Riêng phim Người Không Mang Súng mà tôi đi thì cái ở có phần […]

Ba mươi mấy năm trước, thỉnh thoảng vào buổi tối cuối tuần tôi hay dẫn thằng con ra chơi ở Hồ Con Rùa. Vòng xoay lớn giữa có hồ phun nước nhân tạo, là nơi giao nhau của các con đường Phạm ngọc Thạch, Trần cao Vân, Võ văn Tần thuộc quận 3, thành phố […]

Về nhà mẹ phải ghé Hoa lấy chìa khoá cổng và nhà. Mẹ đi Biên Hoà tái khám từ sáng sớm, Nam đi học, Tí đi mẫu giáo.  Vừa mở cổng, con chó Mực nhảy cẫng lên, sủa mừng. Hồi tuần trước Mực bỏ ăn ba ngày, “quên” cả sủa. Trong xã giờ không còn […]

Tôi có ít bè bạn, chỉ đếm trên đầu ngón tay, từ trước tới nay vẫn vậy. Giờ thì càng ít hơn, chỉ còn vài ba người, lâu lâu có một người ghé thăm. Có lẽ do tôi ở quận 9, hơi xa. Những người bạn, có người kém tôi mười mấy tuổi, vậy mà […]

Thập niên 80-90 ở quận 3 Sài Gòn có nhiều quán ăn lề đường rất ngon. Sáng đưa con đi mẫu giáo, hai cha con tôi bữa thì ăn hủ tíu gà ở góc đường Võ văn Tần- Trương Định, hôm thì ăn hủ tíu Nam vang ngã tư Lê quý Đôn- Võ văn Tần, […]

Online đọc báo xem tin tức những ngày này, sự kiện bầu cử tổng thống Mỹ luôn chiếm hàng tít đầu. Trump và Biden đang có số phiếu đại cử tri sít sao. Tuy nhiên sáng nay tin các báo cho thấy Biden đang tiến gần với con số 270, chỉ còn thiếu 6 phiếu […]

Tuy ngày 3.11 là ngày bầu cử chính thức nhưng trên thực tế, gần 100 triệu người Mỹ đã bỏ phiếu sớm trong nhiều tuần qua vì lo ngại đại dịch Covid-19. Covid-19 đã khiến số lượng kỷ lục cử tri Mỹ chọn phương pháp bầu qua thư. Sau khi nhiều bang kiểm phiếu và […]

Tôi thích buổi sáng, chạy xe ra đường đón làn gió mát, không khí thoáng đãng. Sài Gòn đất chật người đông, nhưng chẳng sao vì không có gì phải vội vã. Đoạn từ nhà tôi đến trường mẫu giáo của con qua rất nhiều ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Trường con nằm trên […]

Từ khi bước vào tuổi 50 cho đến giờ tôi chưa bao giờ cảm thấy mình già, dù tóc đã bạc, phải nhuộm, dù lông mày cũng nhiều sợi trăng trắng, râu ít sợi đen. Hình như tôi cho rằng già là phải lòm khòm, còng lưng, chống gậy. Đọc vài bài báo thấy dùng […]

Đầu óc tôi chứa nhiều dữ liệu quá, có thứ cách đây đã 60 năm trời. Bởi vậy, với khối não đầy ắp sự kiện, những điều mới mẻ thường rụng rơi, không vết tích, khiến tôi quên bẳng.  Tôi nhớ những buổi sáng, mới 4 giờ ba má đã dậy chuẩn bị các thứ […]