Hai ngày ở quê

Thêm vào "Bài yêu thích"

3 giờ kém 10 tôi dậy, đi rửa mặt. Cả nhà còn đang say ngủ. Vợ tôi thức trước, chắc hồi 2 giờ rưỡi, đang chuẩn bị đồ đạc. Tôi hỏi “Xe gọi chưa em?”. Vợ đáp “Chưa” và lấy điện thoại ra bấm số. Bác tài nói “20 phút nữa tới”. Tôi bảo “Vậy 3 giờ 10 mình ra”. 

3 giờ 3 phút…3 giờ 6 phút…3 giờ 8 phút, tôi tắt đèn. Căn nhà chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh điện leo lét trong chuồng gà. Tôi đeo ba lô, vợ tôi xách túi đệm bước ra cổng. Tôi mở đèn pin điện thoại soi cho vợ mở và khoá cổng rồi chúng tôi bước ra hẻm. Đi khoảng 7 phút thì ra đường cái, kịp thấy chiếc xe 16 chỗ vừa chạy tới, đang quay đầu. 

Chúng tôi ngồi ca bin. Xe chạy 4 km ra ngã ba Gia Canh. Xe ghé chợ Cầu Trắng và cầu La Ngà để chở hàng rồi Sài Gòn thẳng tiến. Vợ chồng tôi ngủ gà ngủ gật. 

Chiều hôm qua Hà xong show đám cưới, chạy vào chở vợ tôi đi chợ. Về, hai chị em lui cui làm bếp. Buổi tối, món ăn được dọn lên, đơn giản mà ngon: vịt kho khóm và cải ngọt xào. Lâu rồi mới có dịp ăn chung vui vẻ: vợ chồng tôi, vợ chồng Hà, vợ chồng Hoa, vợ chồng Hồng. Phú mua về 10 lon bia để uống với Tuấn. Không khí gia đình thật ấm cúng.

Vợ chồng tôi ngủ suốt chặng đường, đến lúc nghe anh phụ xế kêu lên “Tới Suối Tiên” mới choàng dậy. Chúng tôi xuống xe, đứng chờ chiếc buýt 99 khá lâu, gần 15 phút mới có. 

Sáng nay Tí cũng theo ba mẹ về Long Thành. Hồng đã xin phép cô giáo cho Tí nghỉ một tuần. Kế hoạch của Hồng là từ thứ ba đến thứ sáu nhờ cô lớp một dạy Tí cầm bút. Cô đồng nghiệp của Hồng hơi ngại, hỏi “Chị ơi, nếu dạy bé không nghe em có thể khẻ tay không?”. Hồng đáp “Tự nhiên. Nhưng khẻ nhẹ nhẹ thôi nhé”. Hai chị em cùng cười đắc ý. Nghe nói thứ sáu Tí sẽ theo mẹ cùng các cô đi Vũng Tàu chơi, thứ bảy về. Tội nghiệp, đã lâu lắm rồi Tí không được đi đâu chơi, loanh quanh lẩn quẩn chỉ ở bên bà ngoại. Hồng thật chu đáo, nghĩ đến cả chuyện “đi du lịch” của con trai. 

Hai ngày về nhà mẹ, cứ khoảng trưa trưa là tôi thấy trong người không được khoẻ. Hút điếu thuốc vô càng mệt thêm. Chỉ có đi nằm mới bớt. Mấy đứa nhỏ thấy tôi trên giường cũng leo lên chơi giỡn. Chúng nó thích ba Sĩ lắm, thường xuyên quấn quýt. Có một điều thật lạ lùng: nhiều lúc tôi đang mệt, nằm như con tôm trên giường, không muốn làm gì hết, vậy mà Tí hoặc Nhót kêu “Ba Sĩ…uống nước” là tôi bật ngay dậy đi rót nước, người khỏe như vâm. 

(16.11.2020)